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pirmas skyrius 


Tikriausiai nustebsite: „Juk prašėme pakalbėti apie mote- 
ris ir literatūrą - kuo gi čia dėtas savas kambarys?“ Paban- 
dysiu paaiškinti. Kai jūs paprašėte pakalbėti apie moteris 
ir literatūrą, atsisėdau ant upės kranto ir susimąsčiau, ką 
šitie žodžiai reiškia. Tai galėtų būti tiesiog keletas pastabų 
apie Fanny Burney; dar keletas - apie Jane Austen; duok- 
lė Brontė'ms ir apsnigtos Hawortho klebonijos vaizdelis; 
keli sąmojai, jei leisite, apie panelę Mitford; pagarbi užuo- 
mina apie George Eliot; paminėta ponia Gaskell - ir vis- 
kas. Bet ilgiau pagalvojus šie žodžiai nebeatrodė tokie pa- 
prasti. Antraštė „Moterys ir literatūra“ gali reikšti (o jūs 
gal kaip tik tai ir turėjote omeny), kokios tos moterys yra 
arba kokią literatūrą jos kuria, arba kokia yra literatūra 
apie jas; o gal kad visi šie trys dalykai glaudžiai susiję, ir 
jūs norite, kad aš juos būtent ir aptarčiau. Bet, pabandžiu- 
si leistis pastaruoju keliu, kuris atrodė įdomiausias, tuoj 
pastebėjau vieną lemtingą kliūtį. Aš niekada negalėsiu pa- 
daryti kokios nors išvados. Niekad negalėsiu atlikti to, kas, 
mano manymu, yra svarbiausia pranešėjo pareiga, - po 
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valandą trukusių išvedžiojimų įduoti klausytojams į ran- 
kas auksinio tiesos grynuolio, kurį jie galėtų susivynioti į 
sąsiuvinių lapus ir visam laikui pasidėti ant židinio. Tega- 
liu jiems išsakyti savo nuomonę vienu antraeiliu klausi- 
mu: moteris privalo turėti pinigų ir savą kambarį, kad ga- 
lėtų kurti, bet tada, kaip matote, didžioji moters ir litera- 
tūros prigimties problema lieka neišspręsta. Vengiu pateikti 
išvadą dėl šių dviejų dalykų, nes moterų ir literatūros pro- 
blemos, mano nuomone, lieka neišspręstos. Tačiau, kad 
nors truputį pasitaisyčiau, ketinu kuo nuodugniausiai pa- 
rodyti jums, kaip susidariau tokią nuomonę apie kambarį 
ir pinigus. Pabandysiu kuo išsamiau ir laisviau atskleisti 
minčių seką, įgalinusią taip manyti. Galbūt kai pateiksiu 
idėjas ir nuostatas, sudarančias šio teiginio pagrindą, pa- 
stebėsite tam tikrą jų ryšį su moterimis ir grožine literatū- 
ra. Šiaip ar taip, kai aptariamas labai ginčytinas dalykas — 
o kiekvienas klausimas apie lytis toks ir yra, - sunku tikė- 
tis pasakyti tiesą. Tegalima tik parodyti, kaip susiformavo 
tam tikra nuomonė šiuo klausimu. Tegalima suteikti audi- 
torijai galimybę pačiai pasidaryti išvadas, pastebėjus kal- 
bėtojo ribotumą, išankstines nuostatas, silpnąsias vietas. 
Literatūroje labiau tikėtina rasti tiesą nei faktus. Štai ko- 
dėl aš ketinu, pasinaudodama visomis romanisto laisvė- 
mis ir galimybėmis, apsakyti dvi pastarąsias dienas prieš 
man ateinant čionai: ką mąsčiau, slegiama jūsų užkrautos 
man problemos, kaip ją susiejau su savo kasdienybe ir kas 
iš to išėjo. Nereikia nė sakyti, kad tai, ką rengiuosi vaiz- 


duoti, tikrovėje neegzistuoja; Oxbridge'as pramanytas kaip 
ir Fernhamas, „aš“ - tik patogus būdas pavadinti kažkam, 
ko nėra. Iš mano lūpų liesis melas, bet gal jame bus ir kiek 
tiesos; jums teks ją atsijoti ir nuspręsti, ar bent dalis tos 
tiesos verta dėmesio. Jei ne, galite ramiai mesti viską į šiukš- 
lių dėžę ir čia pat užmiršti. 

Taigi aš (vadinkite mane Mary Beton, Mary Seton, Mary 
Carmichael ar kaip tik norite - tat visiškai nesvarbu) prieš 
porą savaičių, gražią spalio dieną, susimąsčiusi sėdėjau ant 
upės kranto. Mane slėgė minėtoji našta: moterys ir litera- 
tūra, būtinybė pateikti kokią nors išvadą klausimu, kelian- 
čiu gausybę prietarų ir aistrų. Kairėje ir dešinėje auksu bei 
raudoniu švytėjo kažkokie rūmai, atrodė, lyg ugnis degtų. 
Kitame krante nuo nesibaigiančios raudos krūpčiojo gluos- 
niai išsidraikiusiomis kasomis. Upėje atsispindėjo tai dan- 
gus, tai tiltas, tai liepsnojantis medis, o studentui nusiyrus 
valtele tie atspindžiai vėl lyg niekur nieko susivėrė už jo. 
Galėjai taip sėdėti ir mąstyti kiaurą dieną. Mano apmąsty- 
mai, jei verta juos taip pagarbiai vadinti, nelyginant valas 
nuo meškerės dryko pasroviui. Sūpavosi šen ir ten, minu- 
tė po minutės, tai nugrimzdamas, tai vėl iškildamas tarp 
atspindžių ir vandens augalų, kol ant jo galo pasirodė min- 
čių sankaupa, - žinote, kažkas staiga trūkteli, o tada belie- 
ka atsargiai ištraukti ir kruopščiai išdėlioti laimikį. Deja, 
padėta ant žolės toji mano mintis atrodė baisiai menka ir 
nereikšminga, geras žvejas tokį mailių paleistų atgal į upę 
paūgėti, kol jis taps vertas iškepti ir suvalgyti. Dabar aš 


jūsų ta mintimi nevarginsiu, patys galėsite ją įžvelgti toles- 
niuose mano samprotavimuose. 

Kad ir kokia menka, toji mintis vis dėlto turėjo mįslin- 
gą savo padermės savybę - toliau galvojant, ji darėsi vis 
svarbesnė ir vis labiau jaudino; čia atsirasdama, čia pra- 
nykdama šmėsčiojo šen bei ten ir sukėlė tokią sumaištį 
galvoje, kad darėsi nebeįmanoma ramiai nusėdėti. Štai ko- 
dėl aš staiga pasijutau itin spėriai bežengianti per žolę. Aki- 
mirksniu lyg iš po žemių išdygęs žmogus užtvėrė man ke- 
lią. Ne išsyk supratau, kad šio keisto subjekto vizitiniu švar- 
ku ir išeiginiais marškiniais mostai skirti man. Jo veide 
atsispindėjo siaubas ir pasipiktinimas. Greičiau instinktu 
nei protu suvokiau - tai buvo universiteto Tvarkdarys, o 
aš buvau moteris. Aš ėjau veja, o tai buvo leidžiama tik 
mokslinės draugijos nariams bei profesoriams; mano vie- 
ta - ant žvyro. Visa tai supratau akimirksniu. Vos tik grįžau 
įtaką, Tvarkdarys nuleido rankas, jo veidas atgavo įprastą 
ramybę, ir nors veja eiti patogiau negu žvyru, nieko bai- 
saus neatsitiko. Mokslinės draugijos narius ir profesorius, 
kad ir iš kokio jie būtų koledžo, tegalėjau apkaltinti vien 
tuo, kad gindamas jų veją, sėkmingai voluojamą jau 300 
metų, Tvarkdarys visai išbaidė mano mažąją žuvelę. 

Nebeatsiminiau, kokia gi idėja privertė mane taip bai- 
siai nusidėti. Ramybė ištirpo lyg debesėlis danguje, nes, jei 
ji kur nors ir tvyro, tai nebent Oxbridge'o rūmuose bei 
kiemuose gražų spalio rytmetį. Einant pro šias senas kole- 
džų sales, visi nemalonumai kažkaip nutolsta, kūnas atsi- 
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duria lyg nuostabiame stiklo kabinete, pro kurio sienas 
neprasiskverbia joks garsas, o siela, kurios nepasiekia gy- 
venimo realybė (jei tik dar sykį neužlipsi ant vejos), gali 
laisvai atsiduoti meditacijai ir akimirkos harmonijai. Atsi- 
tiktinai atmintyje išplaukė vienas senas esė apie apsilanky- 
mą Oxbridge'e ilgų atostogų metu. Tai priminė Charlesą 
Lambą - Šventąjį Charlesą, kaip pasakė Thackeray'us, 
glausdamas Lambo laišką prie kaktos. Tikrai, iš visų mi- 
rusiųjų (pateikiu jums savo mintis taip, kaip jos man kilo) 
Lambas yra artimiausias mums savo dvasia, jo rūpi pa- 
klausti: „Sakyk, kaip tu parašei savuosius esė?“ Jo esė ge- 
resni net už Maxo Beerbohmo, nepaisant viso pastarųjų 
tobulumo, pamaniau, nes laukinės fantazijos proveržis, švy- 
tinti genijaus dvasia pripildo juos poezijos, nors ir palieka 
neišbaigtus ir netobulus. Tada, berods prieš šimtmetį, Lam- 
bas atvyko į Oxbridge'ą. Ir, aišku, parašė esė - nepamenu 
jo pavadinimo - apie Miltono poemų rankraštį, kurį čia 
surado. Regis, tai buvo Lycidas, ir Lambas rašė, kaip jį 
sukrėtė mintis, kad bent vieną Lycido žodį galima būtų 
pakeisti. Šventvagiška atrodė net pagalvoti, kad Miltonas 
būtų galėjęs keisti žodžius šioje poemoje. Kiek įmanyda- 
ma bandžiau prisiminti Lycidą ir spėliojau, kokį žodį ir 
kodėl Miltonas būtų galėjęs pakeisti. Staiga man šovė gal- 
von, kad tas pats rankraštis, kurį skaitė Lambas, guli tik 
už keleto šimtų jardų, taigi galiu pereiti Lambo pėdomis 
per kiemą ir pakliūsiu į garsiąją biblioteką, kur saugomas 
toksai lobis. Dar daugiau - pradėjusi vykdyti šį sumanymą 
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prisiminiau, kad būtent šioje įžymioje bibliotekoje saugo- 
mas ir Thackeray'aus Esmondo rankraštis. Kritikai dažnai 
vadina Esmondą geriausiu Thackeray'aus romanu. Tačiau 
dirbtinis stilius, mėgdžiojant XVIII amžių, kiek atsimenu, 
žaloja kūrinį, nors iš tiesų to amžiaus stilius buvo įgimtas 
Thackeray'ui - tai nesunku įrodyti, žvilgtelėjus į rankraš- 
tį; įsitikintume, jog dirbtinumai daro įtaką ne kūrinio sti- 
liui, bet prasmei. Tik reikia nuspręsti, kas yra stilius, o kas - 
prasmė, klausimas, kurį... bet čia aš priėjau duris į pačią 
biblioteką. Matyt, ir pravėriau jas, nes staiga priešais išdy- 
go griežtas, žilas, malonus džentelmenas, kuris lyg angelas 
sargas, plevėsuodamas juodos mantijos skvernais, užtvėrė 
man kelią ir žemu balsu pareiškė apgailestaująs, bet da- 
mos įleidžiamos į biblioteką tik lydimos koledžo profeso- 
riaus arba pateikusios rekomendacinį laišką. 

Garsiajai bibliotekai visai nesvarbu, kad moteris siun- 
čia jai prakeiksmus. Ori ir tyli, saugiai užskleidusi visus 
savo lobius, biblioteka ramiai miega ir man miegos amži- 
nai. Niekad joje neaidės mano žingsniai, niekad neprašy- 
siu jos svetingumo, - šitaip prisiekiau, pasipiktinusi grįž- 
dama atgal. Buvo dar valanda iki pietų, ir ką gi turėjau 
veikti? Klajoti po pievas? Sėdėti prie upės? Tai irgi būtų 
buvę nebloga - gražus rudens rytas, raudoni lapai, krin- 
tantys žemėn... Bet mano ausis pasiekė muzikos garsai. 
Vyko kažkokios iškilmės ar pamaldos. Man einant pro kop- 
lyčios duris, didingai gaudė vargonai. Netgi krikščioniš- 
kas liūdesys tokią giedrą dieną veikiau panėšėjo į liūdesio 
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prisiminimą nei į tikrą sielvartą; netgi senovinių vargonų 
griaudėjimas skleidė ramybę. Norėjau užsukti vidun, jei 
būčiau turėjusi teisę, O juk vėl galėjo sustabdyti bažnyčios 
tvarkdarys ir pareikalauti krikšto liudijimo ar dekano re- 
komendacijų. Tačiau šių didingų pastatų išorė dažnai ne 
prastesnė už jų vidų. Be to, buvo smagu stebėti besiren- 
kančius kongregacijos narius: jie ėjo vidun ir vėl laukan, 
sukinėjosi prie koplyčios nelyginant bitės prie avilio lan- 
dos. Daugelis dėvėjo kepures ir mantijas, kai kurių apdarą 
puošė kailiai, dar kitus atveždavo invalidų vežimėliais, o 
treti, nors dar tik pusamžiai, buvo tokie susiraukšlėję ir 
keistai prislėgti, jog priminė milžiniškus krabus ir vėžius, 
sunkiai ropojančius akvariumo smėliu. Atsirėmiau į sieną 
ir pagalvojau, kad universitetas išties panašus į rezervatą, 
globojantį retas rūšis, kurios tuoj pat išnyktų, jei gautų 
pakovoti už būvį ant Strando grindinio. Atminty ėmė kilti 
senos istorijos apie senus dekanus ir dėstytojus, bet kol 
sukaupiau drąsą švilptelėti - pasakojama, kad sušvilpus 
senasis profesorius X staiga pasileidžiąs šuoliais, - garbin- 
goji kongregacija jau buvo sugužėjusi vidun. Liko tik kop- 
lyčios fasadas. Kaip žinote, jos kupolai bei smailės naktį 
mylių mylias matyti kalvose, švytintys ir panašūs į laivą, 
amžinai plaukiantį ir niekaip nepasiekiantį uosto. Tikriau- 
siai šio kiemo, jo lygių vejų, masyvių pastatų ir pačios kop- 
lyčios vietoje kadaise taip pat telkšojo pelkės, siūravo žolė 
ir knaisiojosi kiaulės. Galybė arklių ir jaučių iš tolybių vil- 
ko vežimais akmenis, reikėjo milžiniško triūso tvarkingai 
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sukrauti vienam ant kito tuos pilkus blokus, kad iškiltų 
sienos, kurių šešėlyje aš dabar stoviu, paskui meistrai stik- 
lino langus, šimtmečiais ant to stogo plušo mūrininkai su 
glaistu ir cementu, kastuvais ir mentelėmis. Kiekvieną šeš- 
tadienį kas nors privalėjo iš odinio kapšo į senas jų saujas 
pripilti aukso bei sidabro, kad vakare jie turėtų už ką pasi- 
linksminti kaip įpratę. Mąsčiau apie nenutrūkstančią auk- 
so ir sidabro srovę, kuri turėjo plaukti į šiuos rūmus, kad 
toliau būtų vežami akmenys ir dirbtų mūrininkai, kad bū- 
tų lyginama, kasama, taisoma, sausinama. Tuomet buvo 
tikėjimo amžius, ir pinigai pylėsi lyg iš gausybės rago, kro- 
vė tuos akmenis ant tvirtų pamatų, o kai iškilo sienos, pi- 
nigai dar gausiau plūstelėjo iš karalių, karalienių bei didi- 
kų iždų: jie turėjo laiduoti, kad čia bus giedami himnai ir 
rengiami mokslininkai. Buvo padovanota žemių, moka- 
ma dešimtinė. Kai baigėsi tikėjimo ir atėjo švietimo am- 
žius, toji aukso bei sidabro srovė nenutrūko, steigtos ka- 
tedros, samdyti dėstytojai; tiktai auksas ir sidabras dabar 
sruvo ne iš karaliaus iždo, o iš pirklių ir įmonininkų kasų, 
iš piniginių tų žmonių, kurie susikrovė turtą gamindami ir 
gera valia grąžino didelę jo dalį universitetui, išmokiusiam 
amato, kad jame būtų įsteigta daugiau vietų klausytojams, 
dėstymo kursų, stipendijų. Štai iš kur bibliotekos ir labo- 
ratorijos, observatorijos, puikiai aprūpintos gausybe bran- 
gių ir jautrių instrumentų, dabar surikiuotų stiklo lenty- 
nose ten, kur prieš šimtmečius siūravo žolė ir knaisiojosi 
kiaulės. Aišku, - pagalvojau žingsniuodama palei rūmus, 
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— aukso ir sidabro pagrindas pakankamai tvirtas, o ant 
siūruojančių žolynų paklotas lygus grindinys. Vyrai ketur- 
kampėmis skrybėlėmis susirūpinę siuvo nuo vienų laiptų 
prie kitų. Languose žydėjo ryškios gėlės. Kažkur viduje 
grojo gramofonas. Negalėjau nemąstyti, tačiau bet kokie 
apmąstymai staiga nutrūko. Ėmė mušti laikrodis. Reikėjo 
eiti pietų. 

Įdomu, kad rašytojai paprastai stengiasi mus įtikinti, 
jog pietaujant dažniausiai atmintin įstringa koks sąmo- 
jingas posakis ar išmintingas poelgis. Tačiau jie beveik 
niekad neprasitaria apie tai, kas valgoma. Tartum visi 
rašytojai be žodžių būtų susitarę neminėti sriubos, laši- 
šos ir ančiukų, sakytum, sriuba, lašiša ir ančiukai nieko 
nereiškia, lyg niekas niekada nesurūkytų cigaro ir neiš- 
gertų nė stiklo vyno. Aš visgi leisiu sau sulaužyti šį susita- 
rimą ir pasakysiu, kad tąsyk pietūs prasidėjo nuo jūros 
liežuvių, patiektų gilioje lėkštėje, o ant jų koledžo virėjas 
buvo užpylęs balčiausio padažo, nusėto rudomis dėme- 
lėmis lyg stirnos šonai. Po to atkeliavo kurapkos. Tačiau 
klystumėte manydami, kad tai tebuvo porelė pilkų paru- 
dusių paukščių. Buvo patiekta daugybė įvairiausių ku- 
rapkų su gausybe padažų ir salotų, aštrių ir saldžių, kiek- 
vienas savo ruožtu; su plonai supjaustytomis, bet ne kie- 
tomis bulvėmis, su Briuselio kopūstais, panašiais į rožės 
pumpurus, tik sultingesniais. Ir kai tik kepsnius su visais 
priedais sudorojome, tylenis patarnautojas (nelyginant 
kuklesnis to paties Tvarkdario įsikūnijimas) padėjo prie- 
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šais mus desertą: tikrą cukrinį kalną, kylantį iš servetėlių 
jūros. Palyginti jį su pudingu nurodant, kad tai ryžiai su 
tapioka, būtų tiesiog įžeidimas. Be to, taurės buvo pripil- 
dytos geltono ir purpurinio skysčio, ištuštintos ir vėl pri- 
piltos. Taip pamažu ties stuburo viduriu, kur yra sielos 
buveinė, įsižiebė išmintingo pokalbio šviesa, bet ne ta 
stipri elektros kibirkštis, vadinama žavesiu, švytinti mū- 
sų lūpose, o nepalyginamai gilesnis, subtilesnis ir paslap- 
tingesnis žėrėjimas, panašus į sodrią gelsvą liepsną. Nie- 
kur nereikėjo skubėti. Nieko nereikėjo vaizduoti. Nerei- 
kėjo būti kažin kuo - tik savimi. Mes visi drauge su Van- 
dycku keliavome į rojų - kitaip tariant, koks gražus atro- 
do gyvenimas, koks saldus atpildas už viską, kokios be- 
reikšmės pagieža ir skriaudos, kokia nuostabi draugystė 
ir tavojo luomo bendrija, kai, užsidegusi gerą cigaretę, 
įsitaisai tarp priegalvių lango nišoje! 

Jei po ranka būtų pasitaikiusi peleninė, jei nebūtų rei- 
kėję nukrėsti pelenų pro langą, jei aplinkybės būtų susidė- 
jusios kitaip, galbūt tos beuodegės katės nė nebūčiau pa- 
stebėjusi. Bjaurus nukirstauodegis padaras, sėlinantis per 
kiemą, netikėtai sudrumstė mano nuotaiką. Lyg kas būtų 
užtemdęs šviesą. Tikriausiai puikiojo reinvynio kerai išsi- 
sklaidė. Stebėdama, kaip beuodegė katė stabteli pievutės 
vidury, lyg irgi keltų klausimus visatai, jaučiau, kad kažko 
pritrūko, kažkas pasikeitė. Bet ko gi stinga, kas pasikeitė? 
— tardžiau save, klausydamasi pokalbio. Norėdama į tai 
atsakyti, turėjau mintimis persikelti iš šio kambario į pra- 
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eitį, net į prieškarį, ir prisiminti kitus pietus, vykusius ne 
per toliausiai nuo čia, bet visai kitokius. Viskas buvo ki- 
taip. Tuo tarpu svečiai, kurių buvo daug, - jauni vyrai ir 
moterys - toliau sau maloniai, laisvai ir linksmai šneku- 
čiavosi. Lyginau šį pokalbį su anuo ir jau neabejojau, kad 
tai pirmojo palikuonis, teisėtas įpėdinis. Viskas buvo taip 
pat, išskyrus... Čia aš ištempiau ausis, kad išgirsčiau ne 
tai, kas sakoma, o bendrą pokalbio toną. Taip, būtent jis 
buvo pakitęs. Prieš karą tokiuose susiėjimuose būtų buvę 
kalbama lygiai tas pat, bet skambėję būtų kitaip, nes tais 
laikais žodžius palydėdavo tam tikras garsas, neartikuliuo- 
tas, bet muzikalus, jaudinantis, pakeičiantis netgi jų pras- 
mę. Ar pavyktų dabar suteikti kalbai tokį skambesį? Gal- 
būt poetams padedant. Prie pat manęs gulėjo knyga, paė- 
musi ją, netyčia atverčiau Tennysoną. Štai jo posmas: 


Tai ašara tyra nukrito 

Nuo kryžiažiedės, kur prie vartų. 
Ateina mylimoji tarsi rytas, 

Ateina, nes taip buvo lemta. 
Raudona rožė šnibžda: „Netoli jau“, 

Baltoji rauda: „Regis, per vėlai“, 
Pentinius pritaria: „Tai fi, tikrai fi“, 


“+ 


Ir atsidūsta lelija: „Ateis“. 


Ar tokius žodžius šnabždėjo vyrai anų prieškarinių pietų 
metu? O ką moterys? 


* Eiles vertė J. Balčius 
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Mana širdis - lyg paukštė čiulbanti, 
Susukus lizdą palei pat upelį; 
Mana širdis - lyg obelis grakšti, 
Kuri vaisius išsirpusius į saulę kelia; 
Mana širdis - vaivorykštės varsų pilna, 
Kai skęsta fi į ramią jūrą; 
Mana širdis palaimos sklidina, 
Nes meilė išsvajota ją užbūrė. 


Ar tokius žodžius kartojo moterys anų prieškarinių pietų 
metu? 

Buvo taip juokinga įsivaizduoti žmones, memblenan- 
čius šitokius dalykus, tegul net ir pašnibždomis per pietus, 
kad prapliupau kvatoti ir gavau aiškinti juoko priežastį, 
rodydama į beuodegę katę - vargšą padarą, tikrai gana 
kvailai atrodantį pievutės viduryje. Negi ji tokia gimė, o 
gal neteko uodegos per kokią nelaimę? Beuodegės katės 
gana retos, nors manoma jų esant Meno saloje. Tai keisti 
padarai, veikiau įdomūs nei gražūs. Tiesiog neįtikėtina, kad 
uodega - toks svarbus daiktas... Jūs juk žinote, kas kalba- 
ma, pietums pasibaigus, kol visi ieško paltų ir skrybėlių. 

Šeimininko vaišingumo dėka mūsų pietūs užtruko ilgo- 
kai. Gražioji spalio diena jau slinko vakarop, ir lapai krito 
nuo medžių, man einant pro šalį. Vartai vieni po kitų užsi- 
darydavo paskui mane, lyg leistųsi uždanga. Daugybė 
tvarkdarių rakino daugybę gerai suteptų spynų; lobyną pa- 
tikimai uždarinėjo nakčiai. Alėjos gale išeini į kelią (pa- 
miršau, kaip jis vadinasi), vedantį ligi pat Fernhamo, tik 
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reikia laiku pasukti. Bet aš turėjau dar galybę laiko. Vaka- 
rienė neprasidės anksčiau nei pusę aštuonių. Tiesiog ste- 
buklas, kaip poezijos posmelis sugeba įstrigti galvoje, vers- 
damas kojas kilnotis į taktą. Žodžiai — 


Tai ašara tyra nukrito 
Nuo kryžiažiedės, kur prie vartų. 
Ateina mylimoji tarsi rytas... - 


tvinksėjo mano gyslose, kol greitu žingsniu ėjau link Hea- 
dingley'io. Priėjusi užtvanką, per kurią gurgėjo vanduo, aš 
jau niūniavau: 


Mana širdis - lyg paukštė čiulbanti, 
Susukus lizdą palei pat upelį; 
Mana širdis - lyg obelis grakšti... 


Tai bent poetai, - šūktelėjau prieblandon, - tai bent būta 
poetų! 

Nors supratau, kad kvaila ir absurdiška lyginti tokius 
dalykus, bet, apimta keistos pagiežos savo amžiui, ėmiau 
spėlioti, ar galėčiau sąžiningai nurodyti du tokius didelius 
šių dienų poetus, kokie anuomet buvo Tennysonas ir Chris- 
tina Rossetti. Akivaizdu, kad neįmanoma nė lyginti, - gal- 
vojau, žvelgdama į putojančią srovę. Anoji poezija taip jau- 
dina ir žavi todėl, kad sukelia ankstyvesnius jausmus (tik- 
riausiai būdingus prieškariniams pokyliams), į kuriuos at- 
siliepiama lengvai, greitai, nebandant jų tikrinti ar lyginti 
su kokia nors dabartine jausena. O gyvieji poetai reiškia 
jausmus, sukeltus šią akimirką ir plėšte išplėštus iš mūsų. 
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Mes nesugebame jų iš karto atpažinti, kažkodėl netgi bijo- 
me jų; atidžiai stebime ir įtariai bandome surasti kokį į 
juos panašų seną jausmą. Štai kodėl šiuolaikinė poezija 
atrodo tokia sudėtinga, kad netgi nesugebame įsiminti dau- 
giau kaip dviejų gero šiuolaikinio poeto eilučių. Todėl ir 
mano atmintis man nepagelbėjo - pritrūkau medžiagos 
argumentacijai. Bet kodėl gi, - toliau mąsčiau, žingsniuo- 
dama Headingley'io link, - kodėl mes liovėmės šnibždėti 
eiles pietų metu? Kodėl Alfredas nebedeklamuoja: 


Ateina mylimoji tarsi rytas? 
Kodėl Christina nebeatsako: 


Mana širdis palaimos sklidina, 

Nes meilė išsvajota ją užbūrė? 
Ar dėl to kaltas karas? Nejaugi, 1914 rugpjūty plykstelė- 
jus karo liepsnai, jos šviesoje vyrų ir moterų veidai taip 
nublanko, kad žuvo visa romantika? Žinoma, tai dauge- 
liui sukėlė šoką (ypač moterims su jų iliuzijomis apie išsi- 
lavinimą ir panašiai) - matyti valdovų veidus, apšviestus 
pabūklų ugnies. Kokie bjaurūs ir kvaili atrodė visi jie — 
vokiečiai, anglai, prancūzai. Tačiau kad ir ką mes kaltin- 
tume, iliuzija, vertusi Tennysoną ir Christiną Rossetti taip 
aistringai apdainuoti artėjančią meilę, dabar yra kur kas 
retesnis dalykas nei tada. Dabar tik skaitome, žiūrime, klau- 
somės, prisimename. Bet kodėl gi mes sakome „kaltintu- 
me“? Jei tai tebuvo iliuzija, gal reikėtų garbinti katastrofą, 
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kuri, kad ir kokia baisi, sudaužė iliuziją ir vieton jos įdavė 
mums tiesą? Už tiesą... Taškeliai čia žymi vietą, kai beieš- 
kodama tiesos, aš pražiopsojau posūkį į Fernhamą. Iš tik- 
rųjų, - klausiau savęs, - kur čia tiesa, o kur - iliuzija? Pa- 
vyzdžiui, koks namų vaizdas tikrasis: ar tas, kurį matau 
dabar, kai jie blausūs, iškilmingi, apdulkėjusiais raudonais 
langais, ar devintą valandą ryto, kai jie atviri, įraudę, mur- 
zini, pilni skanėstų ir batų raištelių? Arba gluosniai, upė ir 
sodai palei ją, padūmavę besidraikančiose miglose, o rytą, 
saulei tekant, švytintys auksu ir purpuru, - kur čia tiesa, 
kur iliuzija? Aš taip smulkiai pasakoju savo minčių vingius 
ir klaidžiojimus, nes pakeliui į Headingley'į nepriėjau jo- 
kios išvados, todėl lengvai galite įspėti, jog netrukus apsi- 
žiūrėjau praėjusi posūkį ir grįžau į Fernhamą. 

Kadangi jau sakiau, jog buvo spalis, tai bijau prarasti 
jūsų pagarbą ir rizikuoti geru grožinės literatūros vardu, 
staiga pakeisdama metų laiką ir imdama vaizduoti sode 
per tvorą svyrančias alyvas, krokus, tulpes bei kitas pava- 
sario gėles. Literatūra turi remtis faktais, kuo jie teisinges- 
ni, tuo geresnė literatūra - šitaip mus mokė. Taigi tebebu- 
vo ruduo, tebekrito geltoni lapai, tiesa, truputį greičiau 
nei pirma, nes jau atėjo vakaras (dvidešimt trys minutės 
po septynių, jei kalbėsime tiksliai) ir pakilo brizas (iš piet- 
vakarių, jei kalbėsime pedantiškai). O mano galvoje te- 
beskambėjo: 


Mana širdis - lyg paukštė čiulbanti, 
Susukus lizdą palei pat upelį; 


21 


Mana širdis - lyg obelis grakšti, 
Kuri vaisius išsirpusius į saulę kelia, - 


gal būtent Christinos Rossetti eilės buvo iš dalies kaltos 
dėl mano kvailų fantazijų, - aišku, tai būta tik jų! - kad 
sode sviro alyvų žiedai, šen bei ten plasnojo drugeliai, ore 
sklaidėsi žiedadulkės. Pūtė vėjelis, nors nežinau, kokios 
krypties, virpino ką tik išsprogusius lapus, ir oras buvo 
pilnas jų pilkai sidabrinio plazdėjimo. Buvo jau prieblan- 
dos metas, kai spalvos blanksta, o langai žybčioja auksu ir 
purpuru lyg neramios širdies tvinksniai, kai vos atsisklei- 
dęs pasaulio grožis tuoj tuoj turi išnykti (štai aš įėjau į sO- 
dą, nes vartai buvo neatsargiai palikti atviri, o tvarkdarių 
nesimatė); tas nepastovus pasaulio grožis yra dvipusis — 
juokas ir skausmas - ir draskyte drasko širdį. Prieš mane 
pavasario sutemose plytėjo Fernhamo sodai, laukiniai, at- 
viri, o aukštoje rasotoje žolėje įsimaišę narcizai ir katilėliai 
lingavo vėjyje. Pastato langai, panašūs į laivo iliuminato- 
rius didžiulėse raudonų plytų bangose, atrodė tai citrinų, 
tai sidabro spalvos, atspindėdami greit lekiančius pavasa- 
rinius debesis. Kažkas gulėjo hamake, kažkas, pusiau ne- 
matomas tokioje šviesoje lyg vaiduoklis, pasileido per ve- 
ją - nejaugi niekas nesustabdys? - o tada terasoje, tartum 
išėjusi pakvėpuoti grynu oru ir žvilgtelėti į sodą, pasirodė 
gunktelėjusi figūra, didžiulė, bet kukli, stambia kakta ir 
nudėvėta suknele, - negi tai galėjo būti garsioji mokslinin- 
kė, pati J. H.? Viskas aplink buvo padūmavę, o sykiu ryš- 
ku - lyg dulkių uždangą viršum sodo būtų tarsi kardu 
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perkirtusi žvaigždės šviesa: kažkas baisaus kilo iš pačios 
pavasario širdies. Nes jaunystė... 

Šit ir mano sriuba. Vakarienei buvo padengta didžiaja- 
me valgomajame. Pavasaris dingo kaip dūmas - iš tiesų 
buvo tik spalio vakaras. Visi sėdėjo susirinkę valgomaja- 
me, vakarienė buvo paruošta. Atnešė sriubą — papras- 
čiausią sultinį, niekas jame nežadino vaizduotės. Pro vais- 
kų skystį lengvai galėjai įžiūrėti, jei kas būtų buvę nu- 
piešta ant lėkštės dugno. Bet nieko nebuvo. Balta lėkštė. 
Po to atnešė jautienos su tradiciniais žalumynais ir bul- 
vėmis - įprastinė trejybė, verčianti prisiminti galvijų kum- 
pius murziname turguje, susisukusius Briuselio kopūstus 
pageltusiais pakraščiais, mėginimus nusiderėti, moteris 
su rezginėmis pirmadienio rytą. Nebuvo jokio reikalo 
skųstis kasdieniu žmonių maistu - jo visiškai pakako, kal- 
nakasiai, be abejo, gaudavo mažiau. Po to padavė džio- 
vintų slyvų bei pudingo. Ir jei kas piktintųsi, kad džio- 
vintos slyvos (jos daržovės, o ne vaisiai) net ir su pudin- 
gu - bjaurus valgis, kad jos surambėjusios kaip šykštuo- 
lio širdis ir išskiria skystį, kuris galėtų sroventi gyslomis 
šykštuolio, aštuoniasdešimt metų gailėjusio sau vyno la- 
šo ir šilumos, bet vis tiek nieko nedavusio vargšams, tai 
toks žmogus galėtų prisiminti, kad yra kas kukliai pasi- 
tenkina ir slyvomis. Paskui gavome sausainių ir sūrio, 
aplink stalą be ceremonijų pasiuntė ąsotį vandens, nes 
sausainiai visuomet sausi, o šie buvo patys tikriausi sau- 
sainiai. Ir viskas. Vakarienė baigėsi. Visi garsiai atitraukė 
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kėdes, besisukančios durys įsiūbuotos varstėsi į abi pu- 
ses, greit kambaryje nebeliko jokių valgymo pėdsakų, jis 
buvo sutvarkytas rytdienos pusryčiams. Koridoriais ir 
laiptais dainuodamas dundėjo anglų jaunimas. Kadangi 
buvau čia svetimas žmogus, viešnia (Fernhame aš turė- 
jau ne daugiau teisių nei Trinity'je, Somerville'yje, Gir- 
tone, Newnhame ar Christchurche), tai jokiu būdu ne- 
galėjau pareikšti: „Vakarienė buvo ne kažin kokia“; arba 
(mudvi su Mary Seton dabar sėdėjome jos kabinete): „Ko- 
dėl mes negalėjome dviese pavakarieniauti čia?“, nes toks 
pasakymas būtų reiškęs, jog kišu nosį į slaptus namų ūkio 
reikalus, o šie namai taip stengėsi sudaryti linksmumo ir 
vaišingumo įspūdį. Ne, nebuvo galima sakyti nieko pa- 
našaus. Išties pokalbis kurį laiką nesimezgė. Žmogui, su- 
darytam iš širdies, kūno ir smegenų, kol šios dalys dar 
neišsiskirstę kas sau, kaip, be abejo, bus ir visą milijoną 
metų ateityje, geras valgis yra be galo svarbi malonaus 
pokalbio sąlyga. Mes negalime gerai galvoti, gerai mylė- 
ti, gerai miegoti, jei gerai nepavalgėme. Nuo jautienos ir 
džiovintų slyvų sielos šviesa neįsižiebs. Mes gal ir keliau- 
jame visi į rojų, o Vandyckas, tikėsimės, laukia mūsų kur 
nors už kampo - tokią įtartinai neaiškią nuotaiką sukelia 
jautiena ir slyvos, patiektos po dienos darbo. Laimei, ma- 
no draugė, gamtos mokslų dėstytoja, turėjo bufete apva- 
lainą buteliuką ir porą taurių (bet juk būtų reikėję pradė- 
ti nuo jūros liežuvių ir kurapkų!), taigi mes galėjome pa- 
sislinkti arčiau ugnies ir užglaistyti dienos nesėkmes. Po 
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minutės jau laisvai nardėme tarp visų tų įdomių ir pikan- 
tiškų naujienų, kurios susikaupia galvoje, kai ilgai nema- 
tome kokio savo pažįstamo, ir kurias iškart skubame ap- 
tarti, vėl jį susitikę: štai vienas vedė, o kitas ne, šitas ma- 
no taip, o anas - kitaip, tas be galo išsilavinęs, o šis — 
tikras nevykėlis; panašūs svarstymai apie žmogaus pri- 
gimtį ir tą nuostabų mūsų pasaulį trykšte trykšta pokal- 
bio pradžioje. Kol mes visa tai aptarinėjome, susigėdusi 
pajutau kylant kažkokią savaiminę minčių tėkmę, viską 
nešančią su savimi. Mes galėjome šnekučiuotis apie Ispa- 
niją ir Portugaliją, apie knygas, arklių lenktynes, bet iš 
tikrųjų mane domino vien mintys apie mūrininkus, prieš 
penkis šimtmečius dirbusius ant stogo. Karaliai ir didi- 
kai maišais gabeno lobius ir pylė juos žemėn. Šis vaizdas 
vis atgydavo mano sąmonėje drauge su kitu - liesos kar- 
vės, murzinas turgus, suvytusios daržovės, surambėjusios 
senų šykštuolių širdys. Abu šie paveikslai, tokie nerišlūs, 
padriki ir beprasmiai, nuolat iškildavo mano vaizduotė- 
je, mėgindami išstumti vienas kitą, kol galutinai mane 
užvaldė. Jei nenorėjau visai sudarkyti pokalbio, turėjau 
išsakyti tuos vaizdinius, tuomet, jei pasiseks, jie sunyks ir 
sutrupės nelyginant suirusio karaliaus galva, atidarius jo 
karstą Windsore. Taigi aš trumpai papasakojau panelei 
Seton apie mūrininkus, ištisus amžius triūsusius ant kop- 
lyčios stogo, apie karalius, karalienes ir didikus, maišais 
gabenusius auksą bei sidabrą, kad pažertų jį žemėn, apie 
tai, kaip didieji mūsų laikų magnatai klojo čekius ir ob- 
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ligacijas ten, kur seniau buvo kraunamos brangenybės ir 
aukso luitai. Visa tai sudėta į anų koledžų pamatus, - 
pasakiau. O ant ko gi stovi šis koledžas, kuriame mes 
dabar sėdime, kas guli po įspūdingomis raudonų plytų 
sienomis ir neprižiūrima sodo žole? Iš kieno kišenės su- 
mokėta už tuos kuklius indus, iš kurių mes valgėme, ir 
(leptelėjau, nespėjusi susigriebti) už jautieną bei pudingą 
su slyvomis? 

Ką gi, apie 1860-uosius, —- pradėjo Mary Seton, - bet 
juk jūs visa tai Žinote, - susigriebė, matyt, nenorėdama 
leistis į ilgas kalbas. Vis dėlto papasakojo. Buvo išnuomo- 
tos patalpos, sudaryti komitetai, išsiuntinėti laiškai, pa- 
rengti cirkuliarai. Vyko susirinkimai, skaitė atsakymus: toks 
ir toks žada tiek ir tiek, o ponas X neduos nė penso. Satur- 
day Review išėjo labai piktas. Kaip čia įkūrus fondą parei- 
goms apmokėti? Gal surengti labdaros mugę? Negi nega- 
lima rasti gražios mergaitės pasodinti į pirmąją eilę? Pa- 
žvelkime, ką apie tai pareiškė Johnas Stuartas Millis. Kaip 
įkalbėti redaktorių išspausdinti laišką? Ar pavyks įprašyti 
ledi X jį pasirašyti? Juk ji išvykusi. Maždaug šitaip prieš 
šešiasdešimt metų buvo veikiama, visa tai pareikalavo mil- 
žiniškų pastangų ir daugybės laiko. Tik po ilgos kovos, 
nugalėjus didžiulius sunkumus, buvo surinkta trisdešimt 
tūkstančių svarų.' Taigi aišku, kad mes negalime turėti vy- 
no, kurapkų, tarnų alaviniams indams nešioti, - pasakė 


1 „Mums buvo paaiškinta, kad mažų mažiausiai reikėtų 30 000 svarų... Tai nėra 
didelė suma, rurint omeny, kad šis koledžas žada būti vienintelis toks visoje Didžio- 
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Mary. Mes negalime turėti sofų ir atskirų kambarių. „Su 
patogumais, — pacitavo ji iš kažkokios knygos, - turėsime 
luktelėti“.2 

Pagalvojus apie visas tas moteris, metai po metų sun- 
kiai dirbusias, kad sukrapštytų porą tūkstančių svarų, apie 
triūsą, kurį jos dėjo, kad sukauptų trisdešimt tūkstančių, 
širdis prisipildo apmaudo dėl apverktino mūsų lyties skur- 
do. Ką gi veikė mūsų motinos, kad nepaliko mums jokio 
turto? Pudravosi nosis? Dairėsi į parduotuvių vitrinas? 
Lepinosi Monte Carlo saulėje? Pastebėjau ant židinio kele- 
tą nuotraukų. Mary motina - jei tai buvo jos atvaizdas — 
laisvalaikiu gal ir paišlaidaudavo (ji su vyru pastorium 
turėjo trylika vaikų), bet tokio smagaus ir linksmo gyve- 
nimo pėdsakų jos veide negalėjau įžiūrėti. Ji nebuvo gra- 
ži: nuotraukoje matėme pagyvenusią damą, apsigaubu- 
sią languota skara, prilaikoma didelės kamėjos; sėdėda- 
ma pintoje kėdėje, ji mėgino priversti spanielį Žiūrėti tie- 
siai į fotoaparatą, o jos veido išraiška atrodė linksma, bet 
dirbtinė - tarsi jinai neabejotų, kad šuo tikrai sujudės, 
kai bus spustelėtas mygtukas. Jei ji būtų ėmusis verslo, 
jei būtų įkūrusi dirbtinio šilko įmonę ar tapusi biržos mag- 
nate, būtų galėjusi palikti Fernhamui du tris šimtus tūks- 
tančių svarų, ir mes šįvakar būtume itin maloniai leidu- 
joje Britanijoje, Airijoje ir kolonijose, ir tai, kaip lengvai surenkamos berniukų mo- 
kykloms reikalingos sumos. Bet žinant, kaip maža žmonių iš tikrųjų trokšta, kad 
moterys lavintųsi, tai gana sunku“. LADY STEPHEN, Life of Mis Emily Davies 
(„Panelės Emily Davies gyvenimas“). 


2 „Kiekvienas sukrapštytas pensas buvo skiriamas statyboms, o patogumai atideda- 
mi vėlesniems laikams“. R. STRACHEY, The Cause („Veiklos tikslas“). 
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sios laiką, diskutuodamos apie archeologiją, botaniką, 
antropologiją, fiziką, atomo sandarą, matematiką, astro- 
nomiją, reliatyvumą ar geografiją. Jeigu ponia Seton, jos 
mama ir senelė būtų išmokusios didžiojo meno kalti pi- 
nigą ir savo tėvų bei senelių pavyzdžiu būtų palikusios 
lėšų įsteigti katedroms, postams, premijoms, stipendi- 
joms, skirtoms mūsų lyčiai, mudvi šįvakar būtume visai 
neblogai pavakarieniavusios, suvalgiusios paukštienos 
kepsnį, išgėrusios butelį vyno ir be baimės žvelgtume į 
ateitį, žinodamos, kad maloniai ir garbingai nugyveno- 
me gyvenimą, atsidėjusios kokiam nors gerai apmoka- 
mam darbui. Būtume galėjusios tyrinėti arba rašyti, lan- 
kyti įžymias vietas, pasvajoti, atsisėdusios ant Partenono 
laiptų, arba tiesiog kas rytą dešimtą valandą eiti į tarny- 
bą ir ramiai grįžti pusę keturių namo, kad parašytume 
kokį posmą poezijos. Tačiau jei ponia Seton ir panašios į 
ją damos būtų nuo penkiolikos metų kibusios į verslą, 
tuomet - tai rimtas kliuvinys mano samprotavimuose - 
tikrai nebūtų buvę Mary. O kąji pati apie visa tai mano? 
— paklausiau. Pro užuolaidų plyšį dvelkė puiki ir rami 
spalio naktis, pora žvaigždžių šmėžavo pro nugeltusių me- 
džių šakas. Ar tam, kad Fernhamas vienu plunksnos 
brūkštelėjimu būtų aprūpintas maždaug penkiasdešim- 
čia tūkstančių svarų, Mary pasiryžtų atsisakyti šios nak- 
ties prisiminimų apie vaikystės žaidimus ir kivirčus (jų 
šeima buvo itin darni, nors ir gausi) tėvų namuose Škoti- 
joje, kurios nuostabų orą ir puikius pyragus ji nuolat gir- 
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davo? Kad aprūpintų koledžą, moteris turėtų visiškai at- 
sisakyti šeimos. Sukrauti turtą ir dar išauginti trylika vai- 
kų — šito neįveiktų jokia gyva būtybė. Pažvelkime ati- 
džiau, ką tai reiškia. Iš pradžių - devynetą mėnesių išne- 
šioti kūdikį. Tada vaikas gimsta. Trejetą ar ketvertą mė- 
nesių reikia jį maitinti. Paskui mažiausiai penkerius me- 
tus žaisti su juo. Juk negalima vaiko tiesiog paleisti į gat- 
vę. Žmonės, lankęsi Rusijoje ir matę, kaip ten vaikai it 
laukinukai laksto visai neprižiūrimi, teigia, jog vaizdas 
nėra iš pačių maloniausių. Be to, juk sakoma, kad žmo- 
gus susiformuoja per pirmus penkerius gyvenimo metus. 
Jei ponia Seton būtų kalusi pinigą, ką tu būtum galėjusi 
prisiminti iš vaikystės? Ką būtum žinojusi apie Škotiją, 
jos nuostabų orą, pyragus ir visa kita? Tačiau šie klausi- 
mai beprasmiai, nes tu visų pirma nebūtum išvydusi šio 
pasaulio. Dar daugiau - lygiai beprasmiška spėlioti, kas 
būtų buvę, jei ponia Seton, jos mama ir senelė būtų su- 
krovusios turtus ir paskyrusios juos koledžui ir bibliote- 
kai įkurti, nes, pirmiausia, joms buvo neįmanoma uždirbti 
pinigų, o jei ir būtų buvę įmanoma, įstatymas neleido 
joms disponuoti pačių įgytu turtu. Tik prieš keturiasde- 
šimt metų ponia Seton gavo teisę turėti bent vieną nuo- 
savą pensą. O ištisus amžius iki tol visas turtas būtų pri- 
klausęs jos vyrui - gal ir ši mintis turėjo įtakos, kad nei 
ponia Seton, nei jos mama ar senelė nekėlė kojos į biržą. 
Jos mąstė maždaug taip: kiekvienas mano uždirbtas pen- 
sas bus atimtas ir panaudotas mano vyro nuožiūra - pa- 
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vyzdžiui, įsteigti stipendijai ar fondams Balliolio arba Ka- 
rališkajame koledžuose, taigi perspektyva uždirbti pini- 
gų, net jei tai ir būtų įmanoma, ne itin mane domina. 
Geriau palikti šį reikalavimą vyrui. 

Taigi ar kaltinsime senąją ledi su spanieliu, ar ne, nėra 
abejonių, kad dėl kokių nors priežasčių mūsų motinoms 
itin sunkiai sekėsi tvarkyti reikalus. Nebuvo galima skirti 
nė penso „patogumams“, kurapkoms ir vynui, tvarkda- 
riams ir vėjai, knygoms ir cigarams, bibliotekoms ir lais- 
valaikiui. Daugiausia, ką jos įstengė, — tai suręsti plikas 
sienas ant plikos žemės. 

Apie tai mudvi kalbėjomės, stovėdamos prie lango ir 
žvelgdamos į garsiojo miesto, plytinčio priešais, kupolus 
ir bokštus - šitaip tūkstančiai žmonių žvelgia kas naktį. 
Rudens mėnesienoje vaizdas buvo nuostabus ir paslap- 
tingas. Senieji mūrai atrodė nepaprastai balti ir gražūs. 
Nejučiom norėjai galvoti apie daugybę knygų, sukauptų 
bibliotekose, apie prelatų ir kitų įžymybių portretus ant 
sienų su apmušalais, apie vitražus, nuo kurių ant grindi- 
nio krinta įmantrūs atšvaitai, apie paminklines lentas, me- 
morialus ir įrašus, fontanus ir veją, apie jaukius kamba- 
rius su langais į tylius kiemelius. Aš galvojau (teatleidžia 
man skaitytojas) ir apie malonų dūmą, vyną, patogius 
fotelius ir puošnius kilimus: visą tą rafinuotumą, švelnu- 
mą, didingumą, kylantį iš prabangos, privatumo bei erd- 
vės. Aišku, mūsų motinos nieko panašaus mums nepali- 
ko - mūsų motinos, sunkiai sukrapščiusios trisdešimt tūks- 
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tančių svarų, motinos, išauginusios po trylika vaikų Šv. 
Andriaus bažnyčios pastoriams. 

Susiruošiau grįžti į viešbutį ir, eidama tamsiomis gatvė- 
mis, šį bei tą pergalvojau, kaip dažnai pasitaiko dienai bai- 
giantis. Mąsčiau, kodėl ponia Seton nepaliko mums pini- 
gų, kaip žmogų veikia skurdas, o kaip - turtas, mąsčiau 
apie tuos keistus rytą matytus džentelmenus su kailiais ant 
pečių, prisiminiau, kad sušvilpus vienas iš jų puola bėgti, 
atsiminiau vargonų gausmą koplyčioje ir užtrenktas bib- 
liotekos duris; pagalvojau, kaip nemalonu, kai tavęs ne- 
įleidžia, o gal dar bjauriau - kai neišleidžia; svarstydama 
apie tai, kokia saugi ir klestinti viena lytis ir kokia varga- 
na, netvirta antrosios būklė, kaip tradicijos ar jų nebuvi- 
mas veikia rašytoją, galų gale nusprendžiau, kad pats lai- 
kas susukti raukšlėtą dienos pergamentą su visais ginčais, 
įspūdžiais, pykčiu bei linksmybėmis ir švystelėti šalin. Tūks- 
tančiai žvaigždžių spindėjo mėlynose dangaus platybėse. 
Žmogus jaučiasi vienišas prieš jų paslaptingą daugybę. Vi- 
si žmonės jau miegojo - kniūbsti, išdriki, bežadžiai. Ox- 
bridge'o gatvėse nebuvo matyti nė gyvos dvasios. Viešbu- 
čio durys atsidarė lyg nematomai rankai prilietus - buvo 
taip vėlu, kad neradau jokio tarno, kuris man pašviestų. 


31 


antras skyrius 


Veiksmo vieta pasikeitė, jei tik dar galiu pakviesti jus sekti 
paskui mane. Lapai tebekrito, bet jau Londone, o ne Ox- 
bridge'e; turiu jūsų paprašyti įsivaizduoti kambarį, pana- 
šų į tūkstančius kitų: jo langas viršum praeivių skrybėlių, 
vežimų ir automobilių žvelgė į priešais stovinčių namų 
langus, o ant stalo gulėjo baltas popieriaus lapas su ant- 
rašte MOTERYS IR LITERATŪRA, didelėmis raidėmis už- 
rašyta viršuje, ir nieko daugiau. Deja, atrodė, kad po pietų 
i1r vakarienės Oxbridge'e neišvengiamai teks apsilankyti 
Britų muziejuje. Reikėjo atmesti visa, kas mano įspūdžiuo- 
se buvo asmeniška arba atsiradę atsitiktinumo dėka, ir 
pasiekti grynąją versmę - tikrosios tiesos šaltinį. Mat ta 
kelionė į Oxbridge'ą, tie pietūs ir vakarienė sukėlė man 
ištisą spiečių klausimų. Kodėl vyrai geria vyną, o mote- 
rys vandenį? Kodėl viena lytis taip klesti, o kita šitaip 
skursta? Kaip skurdas veikia grožinę kūrybą? Kokių są- 
lygų reikia sukurti meno kūriniui? - tūkstančiai klausi- 
mų vertėsi vienas po kito. Tačiau man reikėjo ne klausi- 
mų, o atsakymų; ir atsakymą tegalėjau rasti, pasitarusi 
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su išsilavinusiais, įvairių prietarų neapsėstais žmonėmis, 
kurie, pakilę virš tuščių plepalų ir kūniškos sumaišties, 
viską apmąstė, ištyrinėjo ir savo išvadas sudėjo į knygas, 
gulinčias Britų muziejaus lentynose. Jeigu tiesos nerasiu 
Britų muziejuje, tai kurgi toji tiesa? - klausiau savęs, im- 
dama į rankas sąsiuvinį ir pieštuką. 

Šitaip apsiginklavusi, pasitikėdama savimi ir vedama 
smalsumo, aš leidausi ieškoti tiesos. Nelijo, bet buvo ap- 
niukę. Gatvėse aplink Britų muziejų Žiojėjo atviri anglies 
rūsiai, į kuriuos krovikai be perstojo vertė maišus; grindi- 
niu dardėjo vežimai, iš jų kėlė virvėmis perrištas dėžes, 
kuriose, reikia manyti, buvo sudėtas visas kokios nors švei- 
carų ar italų šeimos, atkeliavusios ieškoti turtų, prieglobs- 
čio ar kokio kito vertingo dalyko, kurį šią žiemą bus gali- 
ma rasti Bloomsbury'io pensionatuose, turtas. Amžini pre- 
kiautojai gergždžiančiais balsais vaikštinėjo gatvėmis, stum- 
dami gėlių prikrautus vežimaičius. Vieni šaukė, kiti daina- 
vo. Londonas atrodė lyg milžiniškos dirbtuvės, lyg maši- 
na. Ji stumdė mus visus pirmyn ir atgal, tarsi ausdama 
reikiamą raštą. Britų muziejus irgi buvo šios gamyklos da- 
lis. Pravėrusi sukamas duris, atsidūriau po erdviu kupolu 
ir pasijutau nelyginant būčiau mintis didžiulėje plikoje gal- 
voje, apgaubtoje švytinčio garsių vardų vainiko. Priėjau 
prie stalo, paėmiau popieriaus lapelį, atsiverčiau katalogo 
tomą ir..... penki taškeliai čia žymi penketą nuostabos, su- 
glumimo ir negalėjimo patikėti minučių. Ar jūs bent mig- 
lotai įsivaizduojate, kiek per vienerius metus prirašoma 
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3. -622 


knygų apie moteris? O ar žinote, kiek jų parašo vyrai? Ar 
žinote, kad jūs, ko gero, esate labiausiai tyrinėjamas pa- 
saulio gyvūnas? Aš atėjau, pasiėmusi sąsiuvinį ir pieštuką, 
nusiteikusi pusdienį paskaityti ir naiviai tikėdama, jog į 
dienos vidurį jau turėsiu užsirašiusi sąsiuvinyje visą tiesą. 
Tačiau aš turėčiau būti ištisa dramblių kaimenė ir debesis 
vorų, - galvojau, karštligiškai mėgindama įsivaizduoti gy- 
vūnus, kurie, kaip manoma, gyvena ilgiausiai ir turi dau- 
giausia akių, - kad visa tai įveikčiau. Man reikėtų plieni- 
nių nagų ir varinio snapo, kad bent jau lukštą įstengčiau 
pramušti. Kaipgi man šiuose popieriaus kalnuose užčiuopti 
bent kruopelytę tiesos? - klausiau savęs, apimta nevilties, 
bėgdama akimis per begalinį pavadinimų sąrašą. Tie kny- 
gų pavadinimai, beje, irgi teikė peno apmąstymams. Na- 
tūralu, kad lyčių skirtybės ir jų kilmė domino gydytojus ir 
biologus; tačiau kur kas didesnę nuostabą kėlė ir sunkiau 
paaiškinama atrodė tai, kad priešinga lytis - tai yra mote- 
rys— be galo traukė garbaus amžiaus eseistus, lengvos ran- 
kos rašytojus, jaunus magistrantus ir vyrus be jokių laips- 
nių, išvis be jokios aiškesnės kvalifikacijos — tik tiek, kad 
jie buvo ne moterys. Dalis tų knygų akivaizdžiai buvo pa- 
viršutiniškos ir juokingos; bet, antra vertus, dauguma at- 
rodė rimtos, moralizuojančios, kupinos pamokslų ir pra- 
našysčių. Vien skaitydama pavadinimus, lengvai galėjau 
įsivaizduoti daugybę mokslo vyrų ir dvasininkų, lipančių 
ant pakylos ar ambonon ir postringaujančių kur kas ilgiau 
ir su didesniu įkarščiu, nei šiaip reikėtų vienai temai iš- 
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gvildenti. Tai atrodė be galo keistas reiškinys ir akivaizdu, 
— nusprendžiau, žvilgtelėjusi į V raidę, - kad jis būdingas 
vien vyrams. Moterys nerašo knygų apie vyrus, - pada- 
riau išvadą atsidūsėjusi, nes jei būčiau turėjusi pirmiausia 
perskaityti viską, ką vyrai parašė apie moteris, o paskui 
dar ir tai, ką moterys parašė apie vyrus, tuomet sykį per 
šimtą metų žydintis alavijas būtų spėjęs nužydėti dukart, o 
aš dar nė nebūčiau plunksna palietusi popieriaus. Taigi 
išsirinkau iš akies maždaug dvylika knygų, padėjau užsa- 
kymų lapelius ant metalinio padėklo ir įsitaisiau prie stalo 
laukti - podraug su daugeliu kitų grynojo tiesos šaltinio 
ieškotojų. 

Kokia gi galėtų būti šio keisto neatitikimo priežastis? - 
svarsčiau, paišydama vežimų ratus ant popieriaus lapelių, 
britų mokesčių mokėtojų skirtų visai kitiems tikslams. Ko- 
dėl, sprendžiant iš šio katalogo, moterys vyrams atrodo 
kur kas įdomesnės, nei vyrai moterims? Tai iš tiesų buvo 
be galo keista, ir aš ėmiau vaizduotis gyvenimą tų vyrų, 
kurie rašo knygas apie moteris: jauni jie ar seni, vedę ar 
ne, raudonnosiai ar kuproti; šiaip ar taip, tam tikra pras- 
me atrodė malonu būti tokio dėmesio objektu, jei tik jo 
sulaukiame ne vien iš luošių ir skystablauzdžių... Šitaip aš 
svarsčiau, kol tuščius mano spėliojimus nutraukė krūva 
knygų, išdygusi priešais ant stalo. Čia ir prasidėjo mano 
bėdos. Studijų Oxbridge'e išmiklintas studentas, be abejo, 
žino būdą, kaip teisingu keliu nukreipti savo paieškas, iš- 
vengti visų pašalinių dirgiklių ir įvaryti savo klausimą nely- 
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ginant avį į atsakymo gardą. Pavyzdžiui, buvau tikra, jog 
greta manęs įsitaisęs studentas, stropiai kažką nurašinė- 
jantis iš mokslinio folianto, maždaug kas dešimt minučių 
randa po vertingąjį tiesos grynuolį. Tai patvirtino ir jo pa- 
tenkintas murmėjimas. Tačiau jeigu tu, deja, neturi uni- 
versitetinio išsilavinimo, tai, užuot bėgęs į gardą, tavo klau- 
simas kaip pabaidyta avių banda, šunų vaikoma, blaškosi į 
visas puses. Profesoriai, mokslo vyrai, sociologai, dvasi- 
ninkai, rašytojai, eseistai, žurnalistai, vyrai be jokių aiškių 
kvalifikacijų, tik tiek, kad jie —- ne moterys, tol gainiojo 
mano paprastutį klausimą - kodėl gi moterys skursta? — 
kol jis subiro į penkiasdešimtį kitų klausimų; O tie pen- 
kiasdešimt lyg pakvaišę šoko į upę ir dingo iš akių. Savo 
sąsiuvinį aš puslapis po puslapio primarginau pastabų. No- 
rėdama geriau atskleisti jums tuometinę savo būseną, ke- 
letą jų perskaitysiu, tik pirma paaiškinsiu, kad puslapio vir- 
šuje didžiosiomis raidėmis buvo užrašytas visai paprastas 
pavadinimas MOTERŲ SKURDAS; o štai kas ėjo toliau: 


Jų padėtis viduramžiais, 

Jų papročiai Fidži salose, 

Jos garbintos kaip deivės, 

Jos morališkai silpnesnės, 

Jų idealizmas, 

Didesnis jų sąžiningumas, 

Pietų jūrų saliečių lytinės brandos amžius, 
Moterų patrauklumas, 

Jos aukotos dievams, 
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Mažesnis jų smegenų tūris, 
Galingesnė jų pasąmonė, 

Mažesnis jų kūno plaukuotumas, 

Jų dvasinis, moralinis ir fizinis menkumas, 
Jų meilė vaikams, 

Ilgesnė jų gyvenimo trukmė, 
Silpnesni raumenys, 

Didesnis prieraišumas, 

Tuštybė, 

Aukštasis moterų išsilavinimas, 
Shakespeare'o nuomonė apie moteris, 
Lordo Birkenbeado nuomonė, 
Dekano Inge's nuomonė, 

La Bruyėre'o nuomonė, 

Daktaro Jobnsono nuomonė, 

Pono Oscaro Browningo nuomonė... 


Čia aš stabtelėjau atgauti kvapo ir paraštėje pridūriau: „Ko- 
dėl Samuelis Butleris sakė, jog protingi vyrai niekad neaiš- 
kina, ką jie mano apie moteris?“ Protingi vyrai, matyt, 
niekada nieko daugiau neaiškina. O užvis blogiausia, - 
svarsčiau toliau, atsilošusi kėdėje ir žvilgsniu klaidžioda- 
ma didžiulio kupolo skliautais, po kuriais aš buvau vieniša 
ir dar gerokai pavargusi mintis, - kad protingi vyrai nie- 
kad apie moteris negalvoja vienodai. Štai ką sako Pope'as*: 


Moterys nepaprastos lengvabūdės. 


*Pope'as, Alexanderis (1688 - 1744) - anglų poetas (vert. past.). 
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O štai ką - La Bruyėre'as: 


Les Fermmes sont extremes; elles sont meilleures ou pires 
gue les bommes.* 


Du amžininkai, abu aštraus proto stebėtojai, visiškai prieš- 
tarauja vienas kitam. Ar moterys gabios mokslams, ar ne? 
Napoleonas manė, kad ne. Daktaras Johnsonas tvirtino 
priešingai.? Turi jos sielas ar ne? Kai kurie laukiniai mano, 
jog neturi. Kiti, atvirkščiai, laiko jas pusiau deivėmis ir 
todėl garbina.“ Vieni išminčiai įsitikinę, kad jos menkes- 
nio proto; kiti - kad jos dvasiškai turtingesnės. Gothe jas 
garbstė; Mussolinis jas niekina. Kur bepažvelgsi - vyrai 
nuolat mąsto apie moteris, ir visi galvoja skirtingai. Ir su- 
sigaudyk čia, kad nori, - pamaniau sau, pavydžiai nužvelg- 
dama greta įsitaisiusį skaitytoją, kuris skrupulingai kon- 
spektavo, savo užrašų pastraipas tvarkingai žymėdamas 
A, Bir C raidėmis. Tuo tarpu mano sąsiuvinis buvo mar- 
ginte primargintas prieštaringiausių teiginių raizgalynės. 
Tai mane siutino, glumino, žemino. Tiesa nelyginant van- 
duo bėgo man pro pirštus. Neįstengiau pagauti nė lašelio. 
Supratau, kad negaliu dabar grįžti namo ir savo studi- 
joje apie moteris ir literatūrą rimtu veidu išdėstyti, jog mo- 
*Moterys linkusios į priešybes, jos yra arba geresnės, arba blogesnės už vyrus (pranc.) 
3 „Vyrai jaučia, kad moterys pranašesnės už juos, todėl ir renkasi pačias silpniausias 
ar kvailiausias. Jeigu jie taip nemanytų, jiems nereikėtų bijoti, kad moterys įgis ne 
mažiau Žinių už juos...“ Kad nenusikalsčiau priešingai lyčiai, privalau pasakyti, jog 
toliau mums šnekučiuojantis jis pridūrė tikrai kalbėjęs rimtai“. - BOSWELL, Tbe 
Journal of a Tour to the Hebrides („Kelionės į Hebridų salas dienoraštis“). 


* „Senovės germanai tikėjo, kad moterys yra savaip šventos, todėl kreipdavosi į jas 
kaip į orakulus“. - FRAZER, Golden Bowgh („Auksinė šaka“). 
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terų mažesnis nei vyrų kūno plaukuotumas arba kad Pietų 
jūrų salų mergaitės lytiškai subręsta devynerių - o gal de- 
vyniasdešimties? — metų (net rašysena iš to piktumo tapo 
neįskaitoma). Buvo apmaudu, kad visą pusdienį stropiai 
triūsusi, negalėjau nieko svaresnio ar reikšmingesnio pa- 
rodyti. O jei jau nieko nepajėgiau išsiaiškinti apie M. pa- 
dėtį praeityje (trumpindama ėmiau jas taip žymėti), ar verta 
sukti galvą dėl M. ateities? Grynas laiko gaišimas gilintis į 
tai, ką pasakė visi tie džentelmenai, tyrinėjantys moteris ir 
jų įtaką įvairiausiems dalykams - politikai, vaikų auklėji- 
mui, darbo užmokesčiui, moralei, - kad ir kiek jų daug, 
kad ir kokie jie išsilavinę. Tas pats, jei nebūčiau nė atsiver- 
tusi jų knygų. 

Kol šitaip mąsčiau, apimta apatijos ir nevilties, nejučio- 
mis toje vietoje, kur turėjau, kaip ir mano kaimynas, sura- 
šyti išvadas, nupiešiau paveikslą: pamažu išryškėjo veidas, 
figūra. Tai buvo Profesorius fon X, rašantis savo monu- 
mentalų veikalą Dvasinis, moralinis ir fizinis moterų gimi- 
nės menkumas. Mano piešinyje profesorius anaiptol neat- 
rodė patrauklus vyriškis: jis buvo kresnas, masyviais žan- 
dikauliais, mažytėmis akutėmis ir labai raudonu veidu. Vki- 
do išraiška rodė, kad profesorius dirbo genamas kažkokio 
stipraus jausmo, kuris vertė jį su tokiu įkarščiu plunksna 
badyti popierių, tarsi jis būtų mėginęs sutrėkšti kokį nuo- 
dingą vabalą; tačiau netgi jį nudobęs jis nejuto pasitenki- 
nimo - turėjo žudyti ir naikinti tą vabalą nuolatos, o pyk- 
tis ir apmaudas vis vien jo nepaleido. Gal čia kalta jo žmo- 
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na? — spėliojau, žiūrėdama į savo piešinį. Gal kartais ji 
įsimylėjo kavalerijos karininką? O tas tikriausiai buvo liek- 
nas, išvaizdus ir dėvėjo karakulius? O gal - prisiminkim 
Freudo teoriją — iš profesoriaus kūdikystėje pasišaipė ko- 
kia daili mergiūkštė? Juk jis net ir lopšy gulėdamas neat- 
rodė gražutis. Šiaip ar taip, mano nupieštas profesorius, 
rašydamas savo didįjį veikalą apie dvasinį, moralinį ir fizi- 
nį moterų menkumą, atrodė baisiai piktas ir bjaurus. Ši- 
taip tuščiai piešdama paveikslus aš užbaigiau bergždžią vi- 
so pusdienio triūsą. Tačiau būtent tada, kai nuleidžiame 
rankas ir užsisvajojame, užslėpta tiesa kartais iškyla į pa- 
viršių. Paprasčiausias psichologinis pratimas, nevertas net 
garbingo psichoanalizės vardo, padėjo man suvokti, jog 
nirštantį profesorių nupiešiau irgi apimta pykčio. Užsisva- 
jojus pyktis sugriebė mano pieštuką. Tačiau iš kurgi rado- 
si tas pyktis? Kiaurą pusdienį mano sieloje vienas kitą kei- 
tė gana pažįstami jausmai: smalsumas, sutrikimas, pašai- 
pa, nuobodulys. Nejau tarp jų lyg juoda gyvatė glūdėjo 
pyktis? O taip, glūdėjo, - sakė mano piešinys. Prisiminiau 
vieną knygą, vieną posakį, kuris ir pažadino tą demoną; 
tai buvo profesoriaus tvirtinimas, esą moterys dvasiškai, 
morališkai ir fiziškai menkesnės. Mano širdis ėmė smar- 
kiau daužytis, skruostai įraudo. Aš užsiplieskiau pykčiu. Ir 
nenuostabu, nors gana kvaila. O kam gi gali patikti, kai 
koks neūžauga žmogėnas ima tau aiškinti, jog tu iš pri- 
gimties už jį menkesnė. Pažvelgiau į greta sėdintį studentą 
— jis sunkiai šnopavo, buvo pasirišęs prastą kaklaraištį ir 
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porą savaičių nesiskutęs. Kiekvienas iš mūsų turi kvailų 
ambicijų, tokia jau žmogaus prigimtis, - mąsčiau, braižy- 
dama ratus ir apskritimus ant piktojo profesoriaus veido, 
kol jis tapo panašus į liepsnojantį krūmą ar kometą, o ne į 
žmonių giminės atstovą. Profesorius pavirto degančia žabų 
krūva Hampstead Heatho viršūnėje. Kai išsiaiškinau savo 
pykčio priežastį, jis irgi netruko praeiti; tačiau mane tebe- 
kamavo smalsumas. Kaip paaiškinti tų profesorių pyktį? Ko 
gi jie taip niršta? Analizuodama šių knygų man padarytą 
įspūdį, aiškiai jutau tam tikrą įkarštį. Jis pasireikšdavo įvai- 
riausiais pavidalais: satyra, sentimentalumu, smalsumu, 
smerkimu. Bet jutau ir kažką daugiau, ko iškart nesugebė- 
jau įvardyti. Pavadinau tai pykčiu. Tačiau tas pyktis buvo 
užslėptas, sumišęs su visokiausiais kitais jausmais. Spren- 
džiant iš keistų jo padarinių, tai buvo slaptas, sunkiai paaiš- 
kinamas niršulys, o ne atviras, tiesmukas įtūžis. 

Kad ir kaip ten būtų, - mąsčiau, žvelgdama į ant stalo 
pūpsančią knygų krūvą, — visos šios knygos man nieko 
neduos. Moksliniu atžvilgiu jos yra bevertės, nors žmogiš- 
kąja prasme gal ir kupinos pamokymų, domėjimosi, nuo- 
bodulio ir labai įdomių žinių apie Fidži salos gyventojų 
papročius. Tačiau jos parašytos degant raudonai jausmų 
šviesai, o ne baltai, nešališkai - tiesos. Belieka nunešti jas 
ant centrinio stalo ir grąžinti kiekvieną į jai skirtą milži- 
niško korio narvelį. Visa, ką laimėjau šio pusdienio triūsu, 
— tai pajutau tą pyktį. Profesoriai baisiai pyksta, - nuspren- 
džiau, versdama juos visus krūvon. Bet ko gi, - sukau gal- 
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vą, grąžinusi knygas ir stovėdama kolonadoje tarp balan- 
džių ir priešistorinių kanojų, - ko gi jie taip niršta? Tebe- 
galvodama apie tai, leidausi ieškoti, kur papietavus. Ko- 
kia gi to jausmo, kurį apibūdinau kaip pyktį, tikroji prie- 
žastis? —- svarsčiau. Tokio galvosūkio visiškai pakako gal- 
vai užimti, kol viename nedideliame restoranėlyje netoli 
Britų muziejaus man atnešė valgyti. Kažkoks ankstesnis 
valgytojas buvo palikęs ant kėdės dieninį vakarinio laik- 
raščio numerį, ir belaukdama, kol mane aptarnaus, ėmiau 
skaitinėti antraštes. Skersai puslapio bėgo viena didžiulių 
raidžių eilutė. Ji skelbė, jog kažkas susikrovė turtą Pietų 
Afrikoje. Smulkesnių raidžių eilutės pranešė, jog seras Aus- 
tenas Chamberlainas lankosi Ženevoje. Viename rūsyje 
kažkas aptiko kirvį mėsai kapoti su prilipusiais žmogaus 
plaukais. Ponas Teisėjas X skyrybų byloje pasakė kalbą 
apie moterų begėdystę. Po visą puslapį buvo pribarstyta 
daugybė kitų naujienų. Vieną artistę Kalifornijoje nuleido 
nuo viršukalnės ir ji kurį laiką kabojo ore. Orų prognozė 
žadėjo rūką. Pagalvojau, kad bet koks prašalietis, atsitikti- 
nai užklydęs į mūsų planetą ir paėmęs į rankas šį laikraštį, 
net ir iš tokių padrikų nuotrupų iškart suprastų, jog Angli- 
joje viešpatauja patriarchatas. Bet kas, turintis nors kiek 
nuovokos, netruks pastebėti, jog čia viską valdo profeso- 
rius. Jo rankose valdžia, pinigai, galybė. Jis — laikraščio 
savininkas, redaktorius ir redaktoriaus pavaduotojas. Jis — 
užsienio reikalų ministras ir teisėjas. Jis - kriketo žaidėjas; 
jam priklauso lenktyniniai žirgai ir jachtos. Jis - kompani- 
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jos, savo akcininkams mokančios po du šimtus procentų, 
valdytojas. Savo vadovaujamiems koledžams ir labdarai 
jis paliko milijonus. Tai jis pakabino ore tą artistę. Jis nu- 
sprendė, jog prie kirvio prilipę plaukai yra žmogaus; jo 
galioje - išteisinti ar nuteisti žudiką, paleisti jį ar pakarti. 
Regis, jo valiai paklūsta viskas, gal tik išskyrus rūką. O jis 
vis tiek pyksta. Jutau tai iš tam tikrų požymių. Skaitydama 
tai, ką jis rašė apie moteris, mąsčiau ne apie jo teiginius, O 
apie jį patį. Kai ką nors įrodyti stengiasi nešališkas žmo- 
gus, jis ieško argumentų; skaitytojas tada irgi mąsto apie 
jo argumentus. Jeigu apie moteris jis būtų rašęs objekty- 
viai, savo nuomonei pagrįsti pasitelkęs neginčytinų įrody- 
mų ir neišsidavęs, jog būtinai nori, kad rezultatas išeitų 
vienoks, o ne kitoks, aš irgi nebūčiau supykusi. Būčiau 
suvokusi tai kaip faktą - juk nesiginčydami sutinkame, kad 
žirnis yra žalias, o kanarėlė - geltona. Ką gi, taip jau yra, - 
būčiau nusprendusi. Tačiau mane apėmė pyktis, nes jis 
irgi pyko. Bet juk neįtikėtinai kvaila, pamaniau, apversda- 
ma kita puse laikraštį, - kad šitokią valdžią turintis žmo- 
gus pyktų. Nors, antra vertus, gali būti, kad pyktis kažko- 
kiu būdu yra neatsiejama vidinė valdžios dvasia. Pavyz- 
džiui, turtuoliai nuolat siunta, nes mano, kad vargšai gvie- 
šiasi jų turtų. Galbūt ir profesoriai, ar, tiksliau, patriar- 
chai, iš dalies pyksta dėl tos pačios priežasties; tačiau yra 
dar ir kita - ne tokia akivaizdi. Galimas daiktas, kad jie 
visai nė „nepyksta“; tiesą sakant, asmeniniame gyvenime 
jie dažnai būna atsidavę moterims, žavisi jomis ir elgiasi 
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pavyzdingai. Gali būti, jog profesoriui, kiek per karštai 
įrodinėjančiam moterų menkumą, iš tikrųjų rūpi įrodyti 
ką kita - savo paties pranašumą. Štai ką jis taip atkakliai ir 
su tokiu įkarščiu gina, nes jam tai atrodo neįkainojama 
brangenybė. Juk abiejų lyčių gyvenimas, - galvojau, žiūrė- 
dama į šaligatviu kelią sau besiskinančius žmones, - yra 
amžina, sunki ir varginama kova, reikalaujanti didžiulės 
drąsos ir stiprybės. O turint omeny, kokios iliuzijų kupi- 
nos būtybės mes esame, turbūt užvis labiau reikia tvirto 
pasitikėjimo savimi. Be jo mes - tarsi kūdikiai lopšyje. O 
kaip greičiausiai gali įgyti šią efemerišką, tačiau tokią ver- 
tingą savybę? Manyti, jog kiti žmonės menkesni už mus! 
Įsivaizduoti, jog esame kažkuo pranašesni už kitus: savo 
turtu, laipsniu, tiesia nosimi, Romney'io tapytu senelio por- 
tretu - apgailėtinoms žmogaus fantazijoms juk nėra galo! 
Štai kodėl patriarchui, turinčiam užkariauti ir valdyti, taip 
nepaprastai svarbu tikėti, jog daugybė žmonių - tiesą sa- 
kant, pusė žmonijos! — yra iš prigimties žemesni už jį. Šis 
tikėjimas, ko gero, yra vienas svarbiausių jo galios šalti- 
nių. Bet kas bus, jei šiuo pastebėjimu remdamasi, pamė- 
ginsiu suprasti kasdienį gyvenimą? —- susimąsčiau. Ar tai 
padės man išsiaiškinti bent dalį tų psichologinių galvosū- 
kių, kuriuos kasdien aptinkame gyvenimo paraštėse? Ar 
paaiškins man mano nustebimą, kai anądien išgirdau, kaip 
Ž., pats maloniausias ir kukliausias vyriškis, paėmęs į ran- 
kas kažkurią Rebeccos West knygą ir perskaitęs pirmą pa- 
straipą, sušuko: „Kokia kraupi feministė! Ji sako, kad vy- 
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rai - snobai!“ Šis mane taip nustebinęs šūksnis (nejau pa- 
nelė West - feministė vien dėl to, kad pareiškė galbūt tei- 
singą, tegu ir nemalonią pastabą apie priešingą lytį?) rodė 
ne vien įžeistą tuštybę; tai buvo pasipiktinimas, kad kėsi- 
namasi į jo teisę gerai galvoti apie save. Moterys ištisus 
šimtmečius buvo nelyginant stebuklingi veidrodžiai, į ku- 
riuos pažvelgęs vyras save matydavo dvigubai didesnį. Jei- 
gu ne ši stebuklinga jų savybė, tai žemė, galimas daiktas, 
iki šiol tebebūtų vien džiunglės ir pelkynai. Nebūtų buvę 
visų šlovingų mūsų pergalių. Ir šiandien ant avino kaulų 
liekanų teberaižytume elnių figūrėles ir mainytume titna- 
gą į odas ar kokius mūsų neišrankų skonį tenkinančius 
papuošalus. Nebūtų buvę nei didvyrių, nei Likimo pirštų. 
Nei caras, nei kaizeris nebūtų išsikovoję sau karūnų ir jų 
praradę. Kad ir koks veidrodžių vaidmuo civilizuotoje vi- 
suomenėje, kaip akstinas bet kokiai prievartai ar didvyriš- 
kumui jie būtini. Štai kodėl ir Napoleonas, ir Mussolinis 
taip primygtinai teigia moterų menkumą: jeigu jos nebūtų 
menkesnės, jie nesijaustų esą dideli. Iš dalies tai paaiškina, 
kodėl moterys dažnai yra tokios reikalingos vyrams. Be 
to, tai leidžia suprasti ir kodėl jie taip jautriai reaguoja į 
moterų kritiką: juk moteris negali pasakyti, kad šita kny- 
ga bloga, o anas paveikslas - prastas ar panašiai, nesukel- 
dama kur kas didesnio skausmo ir pykčio, nei tokią pačią 
kritinę pastabą pareiškęs vyras. Nes jeigu moteris ima sa- 
kyti tiesą, atspindys veidrodyje susitraukia, ir vyro svoris 
gyvenime sumažėja. Kaipgi jam toliau teisėjauti, nešti ci- 
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vilizacijos šviesą laukiniams, leisti įstatymus, rašyti kny- 
gas, pustytis ir sakyti kalbas pobūviuose, jei per pusryčius 
ir pietus jis nebemato savęs bent dvigubai didesnio? Taip 
aš mąsčiau, trupindama duoną, maišydama kavą ir kart- 
kartėmis pasidairydama į žmones gatvėje. Atspindys veid- 
rodyje yra nepaprastai svarbus: jis skatina gyvybines jė- 
gas, stimuliuoja nervų sistemą. Atėmus jį, vyras, ko gero, 
numirtų - kaip narkomanas be kokaino. Veikiami šios iliu- 
zijos, pusė žmonių žygiuoja į darbą, - galvojau, žvelgda- 
ma pro langą. Glostomi malonių jos spindulių, jie iš ryto 
velkasi paltus ir dedasi skrybėles. Dieną jie pradeda stip- 
rūs, kupini pasitikėjimo savimi, neabejodami, kad yra la- 
bai pageidaujami panelės Smith arbatėlėje; į;žengdami į sve- 
tainę, jie sako sau, jog yra pranašesni už pusę čia susirin- 
kusių žmonių, ir būtent todėl prabyla taip tvirtai ir drą- 
siai, O jų kalbos daro tokią didžiulę įtaką visuomenės gy- 
venimui ir palieka tokių keistų pastabų asmeninių apmąs- 
tymų paraštėse. 

Tačiau mano gilinimąsi į šią pavojingą ir masinančią 
sritį - priešingos lyties psichologiją (tikiuosi, jūs irgi im- 
sitės ją studijuoti, kai turėsite nuosavus penkis šimtus sva- 
rų per metus) - nutraukė reikalas apmokėti sąskaitą. Pie- 
tūs kainavo penkis šilingus ir devynis pensus. Padaviau 
padavėjui dešimties šilingų banknotą, ir jis nuėjo atnešti 
grąžos. Mano piniginėje gulėjo dar vienas dešimties ši- 
lingų banknotas; pastebėjau jį, nes nuo šio mano pinigi- 
nės sugebėjimo — tarsi savaime veisti dešimties šilingų 
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banknotus —- man vis užkanda žadą. Atsegi piniginę - o 
jie jau ten! Mainais į tam tikrą skaičių šių popieriukų, 
kuriuos paveldėjau iš savo tetos vien dėl to, kad turiu 
tokį patį vardą, visuomenė duoda man viščiukų ir kavos, 
suteikia patalą ir pastogę. 

Turiu jums pranešti, kad mano teta Mary Beton mirė, 
nukritusi nuo arklio Bombėjuje - ji jodinėjo pakvėpuoti 
tyru oru. Žinia apie paveldėjimą pasiekė mane vieną va- 
karą maždaug tuo pat metu, kai buvo priimtas įstatymas, 
suteikiantis moterims balso teisę. Savo pašto dėžutėje ra- 
dau advokato laišką, o jį atplėšusi sužinojau, kad teta ligi 
gyvos galvos paliko man po penkis šimtus svarų per me- 
tus. Turiu pripažinti, kad nuosavi pinigai man pasirodė 
kur kas svarbesni už įgytą balso teisę. Ligi šiol šiaip taip 
verčiausi, prašinėdama atsitiktinių darbų laikraščių redak- 
cijose: aprašydavau kokią asilų parodą ar vestuves; po ke- 
letą svarų užsidirbdavau, rašydama adresus ant vokų, bal- 
su skaitydama senoms damoms, gamindama dirbtines gė- 
les, mokydama abėcėlės mažylius vaikų darželyje. Tai pa- 
grindiniai darbai, kurie ligi 1918 metų buvo prieinami mo- 
terims. Turbūt nėra reikalo man čia išsamiai vaizduoti, 
nei kaip tai buvo sunku, nes jūs tikriausiai pažįstate tokį 
darbą dirbusių moterų, nei kaip nelengva būdavo išsivers- 
ti iš šitaip uždirbtų pinigų, nes jūs tikriausiai ir pačios mė- 
ginote. Tačiau kur kas blogesnis iš tų dienų likęs dalykas, 
kurio iki šiol negaliu iš savęs išguiti, - tai baimės nuodai ir 
pagieža. Juk nuolat turėdavau dirbti darbą, kuris buvo ne 
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prie širdies, ir dirbti kaip vergė, meilikaudama ir patai- 
kaudama, nors gal tai ne visuomet buvo būtina, tačiau ti- 
kėjau, jog taip reikia, o rizikuoti jokiu būdu negalėjau; be 
to, man nedavė ramybės mintis, jog pražus ta mažytė do- 
vana, kurios neturėjau teisės slėpti - menkutė dovanėlė, 
tačiau kokia brangi jos savininkei! — o podraug su ja ir 
mano siela; visa tai nelyginant rūdys sugraužė pavasario 
žiedus ir įsiskverbė į pačią medžio šerdį. Bet, kaip sakiau, 
mirė mano teta, ir dabar kiekvieną sykį, iškeisdama de- 
šimties šilingų banknotą, nutrinu žiupsnį tų rūdžių ir pu- 
vėsių, pamažu atsikratau baimės ir pagiežos. Iš tiesų, - pa- 
galvojau, žerdama piniginėn sidabrines monetas ir prisi- 
minusi anų dienų vargus, - kaip smarkiai nuolatinės paja- 
mos pakeičia žmogaus gyvenimo būdą! Niekas pasaulyje 
neatims iš manęs tų penkių šimtų svarų. Ligi amžiaus galo 
turėsiu maisto, drabužių ir pastogę. Todėl man ne tik ne- 
bereikia dirbti ir nertis iš kailio - nebereikia pykti ir neap- 
kęsti. O ir nėra reikalo ko nors neapkęsti - juk niekas ne- 
gali padaryti man nieko blogo. Nėra reikalo kam nors pa- 
taikauti —- juk man nieko nereikia. Taigi visai nejučiomis 
ėmiau visai kitaip žiūrėti į antrąją žmonijos pusę. Absur- 
diška kuo nors kaltinti kitą visuomenės klasę ar kitą lytį 
kaip visumą. Didelės žmonių grupės niekuomet neatsako 
už savo veiksmus. Jos veikia genamos instinktų, kurių ne- 
pajėgia valdyti. Ir patriarchams bei profesoriams tenka 
įveikti daugybę sunkumų ir kliūčių. Kai kuriais atžvilgiais 
jų išsilavinimas toks pat menkas, kaip ir mano. Todėl ir 
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neigiamų bruožų jie įgijo tikrai ne mažiau. Taip, jų ranko- 
se pinigai ir valdžia, tačiau už tai jiems tenka savo krūtinė- 
se nešioti erelį, baisų maitvanagį, amžinai draskantį jiems 
kepenis ir kapojantį plaučius, - tai savininko instinktas, 
nenumaldomas godulys, verčiantis juos nuolat geisti sve- 
timų žemių ir turto, žymėti sienas ir kelti vėliavas, statyti 
karo laivus ir gaminti nuodingas dujas, aukoti savo ir savo 
vaikų gyvybes. Užtenka pereiti po Admiraliteto arka (aš 
kaip tik pasiekiau šį paminklą) ar pasukti kokia kita gatve, 
pilna trofėjų ir patrankų, ir pamąstyti, kokios rūšies šlo- 
vingiems žygiams pagerbti visa tai skirta. Arba saulėtą pa- 
vasario dieną pasižiūrėti, kaip biržos makleris ar garsus 
advokatas žengia po tamsiais skliautais, kad uždirbtų dar 
daugiau pinigų, nors ir penkių šimtų svarų per metus jiems 
visai pakatų išgyventi ir dar galėtų džiaugtis saule. Tai la- 
bai nemalonūs instinktai, - nusprendžiau. Juos išugdo gy- 
venimo sąlygos ir kultūros stygius, - galvojau, žvelgdama 
į Cambridge'o hercogo statulą, o ypač į plunksnas ant jo 
skrybėlės, styrančias taip tiesiai, kaip turbūt niekad anks- 
čiau. Kai suvokiau šiuos sunkumus ir vargus, baimė ir pa- 
gieža mano sieloje pamažu virto atlaidumu ir gailesčiu, o 
dar po metų kitų išgaravo ir tie: pajutau pačią didžiausią 
laisvę - mąstyti apie daiktus tokius, kokie jie yra. Štai kad 
ir anas pastatas — ar jis man patinka? Ar šis paveikslas gra- 
žus, ar ne? Ar, mano nuomone, ši knyga gera, ar prasta? Iš 
tiesų, tetos palikimo dėka man atsivėrė akys, ir vietoj di- 
džiulės, i1mpozantiškos džentelmeno figūros, kuria Milto- 
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nas buvo paliepęs man amžinai žavėtis, aš išvydau giedrą 
padangę. 

Šitaip bemąstydama grįžau į savo namą paupyje. Gat- 
vėse užsidegė žibintai, ir Londonas nuo ryto neatpažįsta- 
mai pasikeitė. Tarytum milžiniška mašina toji raudono- 
mis akimis žybčiojanti ir karščiu alsuojanti pabaisa būtų 
dirbusi visą dieną ir mūsų padedama išaudusi keletą jardų 
nepaprastai gražaus ir įspūdingo audeklo. Netgi vėjas, re- 
gis, plaikstėsi kaip vėliava, laižydamas namų sienas ir barš- 
kindamas afišų lentas. 

Tačiau mano gatvėje buvo jauku ir ramu. Kopėčiomis 
leidosi dažytojas; tarnaitė, grįžusi arbatėlės, atsargiai stū- 
mė vaiko vežimėlį į vidų; anglies vežikas tvarkingai lanks- 
tė savo tuščius maišus; daržovių pardavėja raudonomis mi- 
tenėmis kruopščiai skaičiavo dienos uždarbį. Tačiau ma- 
ne buvo taip užvaldžiusi jūsų man ant pečių užkrauta pro- 
blema, kad net į šiuos kasdienius vaizdus negalėjau žiūrė- 
ti, nesiedama jų į visumą. Pamaniau, jog dabar kur kas 
sunkiau nei prieš šimtą metų pasakyti, kuris iš šių darbų 
garbingesnis ar naudingesnis. Kuo geriau būti: tarnaite ar 
anglies vežiku? Kieno vertė didesnė: auklės, išauginusios 
aštuonis vaikus, ar advokato, sukrovusio šimto tūkstančių 
svarų turtą? Neverta nė klausti - niekas jums į tokius klausi- 
mus netsakys. Lyginamoji auklių ir advokatų vertė kyla 
ir krinta kas dešimt metų, be to, mes neturime priemo- 
nių jai išmatuoti netgi esamu momentu. Iš mano pusės 
buvo kvaila reikalauti, kad mano profesorius šiame gin- 
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če apie moteris pateiktų kokių nors „neginčijamų įrody- 
mų“. Net jei ir galėtume tam tikru momentu nustatyti 
kokio dalyko vertę, ji vis vien netrukus pasikeis; visiškai 
galimas daiktas, kad per šimtą metų visa vertybių siste- 
ma apsivers aukštyn kojomis. Dar daugiau - po šimto 
metų moterys liausis buvusios globojama silpnąja lytimi, 
— pagalvojau, priėjusi savo namų duris. Visiškai įtikėtina, 
kad jos imsis visų profesijų ir veiklos rūšių, kurios ilgą 
laiką buvo joms neprieinamos. Tarnaitė vežios anglį. Par- 
davėja vairuos garvežį. Visos išvados, padarytos tada, kaip 
moterys dar buvo globojama lytis, neteks savo galios - 
pavyzdžiui (šią akimirką gatvėje pasirodė kareivių kuo- 
pa), įsitikinimas, kad moterys, dvasininkai ir sodininkai 
gyvena ilgiau už kitus žmones. Liaukitės jas globoję, leis- 
kite dirbti tokį pat darbą, kaip vyrų, leiskite joms būti 
kareiviais, jūrininkais, traukinių mašinistėmis ir dokų dar- 
bininkėmis ir pasižiūrėkite, ar moterys neims mirti dar 
greičiau nei vyrai. Galbūt kada nors žmonės sakys: „Šian- 
dien mačiau moterį“, kaip kadaise sakydavo: „Mačiau 
lėktuvą“. Visaip gali nutikti, kai moterys nebebus globo- 
jamos ir ginamos, - nusprendžiau, rakindama savo du- 
ris. Tačiau ką bendro visa tai turi su mano tema „Mote- 
rys ir literatūra“? - klausiau savęs, eidama į vidų. 
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trečias skyrius 


Buvo apmaudu vakare grįžti mano be jokio vertingo teigi- 
nio, jokio tikro fakto: moterys skursta labiau už vyrus to- 
dėl, kad... yra taip ir taip. Galbūt dabar verčiau liautis 
ieškojus tiesos ir kentus ant galvos besipilančią įvairiausių 
karštų kaip lava, bespalvių kaip pamazgos nuomonių liū- 
tį. Verčiau užtraukti užuolaidas, atsiriboti nuo visokiausių 
dirgiklių, užžiebti lempą, susiaurinti savo tyrinėjimų sritį 
ir paklausti istoriko, pateikiančio ne nuomones, o faktus, 
kokiomis sąlygomis moterys gyveno - ne per visą istoriją, 
o, tarkim, Anglijoje Elžbietos laikais. 

Juk visiškai nesuprantama, kodėl jokia moteris nė vie- 
nu žodžiu neprisidėjo prie nepaprastos to laikotarpio lite- 
ratūros, kai, regis, vos ne kas antras vyras sugebėdavo su- 
kurti dainą ar sonetą. Kokios buvo to meto moterų gyve- 
nimo sąlygos? — klausiau savęs; nes juk grožinė kūryba - 
vaizduotės vaisius - neatsiranda šiaip sau be niekur nieko, 
kaip galbūt mokslas; ji nelyginant voratinklis tegu plony- 
tėlaitėmis gijomis, tačiau tvirtai visais keturiais kampais 
pririšta prie realaus gyvenimo. Kartais tas ryšys beveik ne- 
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juntamas: tarkim, Shakespeare'o dramos atrodo visiškai 
išbaigtos, tarsi egzistuotų vienos pačios. Tačiau jeigu vo- 
ratinklis kabo kreivai, vienu kraštu užkliuvęs ar per vidurį 
įplyšęs, visi iškart prisimena, kad šiuos voratinklius toli 
gražu ne bekūnės būtybės audžia erdvėje - jie yra kenčian- 
čių žmonių darbas ir labai priklauso nuo perdėm materia- 
lių dalykų: sveikatos, pinigų, būsto. 

Taigi aš priėjau prie istorinių knygų lentynos ir paė- 
miau vieną iš naujausių veikalų - profesoriaus Trevelyano 
Anglijos istoriją. Rodyklėje susiradau „moterų padėtį“ ir 
atsiverčiau nurodytus puslapius. „Mušti žmoną, - ėmiau 
skaityti, - buvo visuotinai pripažinta vyrų teisė, ir tai be 
jokios gėdos darydavo tiek žemųjų luomų, tiek aukštuo- 
menės atstovai... Lygiai taip pat, - dėstė toliau istorikas, 
dukterį, kuri atsisakydavo tekėti už tėvų jai parinkto vyro, 
būdavo galima užrakinti, mušti ir tąsyti po kambarį, ir 
niekas tuo anaiptol nesipiktindavo. Vedybos vykdavo ne 
iš meilės, tai būdavo šeimos piniginis sandėris, ypač tarp 
„rafinuotų“ aukštuomenės atstovų... Sužadėtuvės neretai 
įvykdavo, kai vienas ar abu sužadėtiniai dar gulėdavo lop- 
šyje, o vos tik išsprūdusius iš auklės globos juos jau su- 
tuokdavo“. Tai buvo apie 1470-uosius, netrukus po Chau- 
cerio* laikų. Kita nuoroda apie moterų padėtį pasakojo 
apie Stuartų laikus - pora šimtų metų vėliau. „Vis dar itin 
retai pasitaikydavo, kad aukštuomenės ar viduriniosios kla- 
sės moterys pačios pasirinktų sau vyrus; o kai jau ištekė- 


* Chauceris, Geoffrey'is - XV a. anglų poetas (vert. past.). 
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davo, vyras tapdavo viešpačiu ir valdovu - bent jau tiek, 
kiek įstatymai ir papročiai galėjo jį tokį padaryti. Bet vis 
dėlto, - baigia profesorius Trevelyanas, - nei Shakespeare'o 
moterims, nei autentiškų XVII amžiaus memuarų, pavyz- 
džiui, ledi Verney ir ledi Hutchinson, herojėms nestinga 
nei valios, nei dvasingumo“. Žinoma, akivaizdu, jog Kle- 
opatrai nestigo atkaklumo; galima numatyti, jog ledi Mak- 
bet turėjo tvirtą valią; ir aišku, jog Rozalinda buvo labai 
patraukli. Profesorius Trevelyanas sako gryną tiesą tvir- 
tindamas, jog Shakespeare'o moterys nestokoja nei valios, 
nei dvasingumo. Nebūdama istorikė, galėčiau žengti dar 
toliau ir pridurti, kad nuo neatmenamų laikų moterys lyg 
švyturiai švietė visiems poetams: Klitemnestra, Antigonė, 
Kleopatra, ledi Makbet, Fedra, Kresida, Rozalinda, Dez- 
demona, kunigaikštienė Malfi - dramose; Milamant, Kla- 
risa, Beki Šarp, Ana Karenina, Ema Bovari, madam de Ger- 
mant - prozoje... Šie vardai grūste grūdosi mano galvoje; 
nė viena iš šių moterų nestokojo „valios ir dvasingumo“. 
Iš tiesų, jei moterys būtų gyvenusios tik vyrų rašytose kny- 
gose, galėtum pamanyti, kad jos turėjo neįtikėtiną svarbą 
1r buvo be galo įvairios: drąsios ir klastingos, žavios ir nie- 
kingos, neapsakomai gražios ir neįsivaizduojamai bjaurios, 
tokios pat didingos kaip vyrai ar net pranokstančios juos.? 
* „Keistas ir beveik nepaaiškinamas dalykas, kad Atėnuose, kur moterų priespauda 
buvo beveik tokia kaip Rytuose, jos būdavo odaliskos ir vergės, dramaturgai sukū- 
rė tokias figūras kaip Klitemnestra, Kasandra, Atosa, Antigonė, Fedra, Medėja ir 


visos kitos herojės, užimančios pagrindinę vietą „mizoginisto“ Euripido pjesėse. 
Tačiau šio paradokso, kai tkrovėje padori moteris vargiai gali viena pasirodyti 
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Tačiau tokios moterys vaizduojamos tik literatūroje. O 
tikrovėje, kaip liudija profesorius Trevelyanas, jas galėda- 
vo užrakinti, mušti ir tąsyti po kambarį. 

Taigi gauname labai keistą ir sudėtingą moters pavida- 
lą. Vaizduotėje jai teikiama didžiulė svarba, o tikrovėje ji 
visiškai nereikšminga. Ją aptiksime kiekvienoje poezijos 
knygoje, o istorijoje - jos nė ženklo. Grožinėje literatūroje 
ji valdė karalių ir užkariautojų likimus, o iš tikrųjų - tap- 
davo verge kiekvieno vaikėzo, kurio tėvai prievarta už- 
maudavo žiedą jai ant piršto. Knygose jos lūpos taria po- 
etiškiausius žodžius, išsako tauriausias mintis; o iš tikrųjų 
ji vos tepaskaitė, vargiai mokėjo rašyti ir buvo savo vyro 
nuosavybė. 

Perskaičius pirma istorikų darbus, paskui poetų kūry- 
bą, vaizduotėje iškildavo labai keistas padaras: sliekas ere- 
lio sparnais, gyvenimo prasmės ir grožio fėja, virtuvėje ka- 
pojanti kogalvius. Žinoma, tokie juokingi padarai tikro- 
vėje neegzistavo. Kad jie atgytų, reikėdavo tuo pat metu 
mąstyti ir poetiškai, ir proziškai: neišleisti iš akių fakto, 
kad jos vardas - ponia Martin, jai trisdešimt šešeri, ji dėvi 
mėlyną suknelę, juodą skrybėlę ir rudus batus; o sykiu vaiz- 
gatvėje, 0 scenoje moteris prilygsta vyrui ar netgi jį pranoksta, niekas lig šiol įtiki- 
namai nepaaiškino. Šiuolaikinėse tragedijose matome tą patį. Pakanka labai pavir- 
šutiniškai peržvelgti Shakespeare'o kūrybą (lygiai kaip ir Websterio, bet ne Marlo- 
we ar Johnsono), kad pastebėtume, jog moterys, nuo Rozalindos iki ledi Makbet, 
čia nuolat dominuoja ir turi iniaatyvą. Tas pats ir Racine'o kūryboje: šešios jo 
tragedijos pavadintos herojų moterų vardais; o kokius gi jo veikėjus vyrus galėtu- 
me prilyginu Hermionei, Andromachai, Berenikei, Roksanai, Fedrai ir Atalijai? 


Imkime dar Ibseną: kokie gi vyrai galėtų prilygti Solveigai, Norai, Hedai, o dar 
Hildai Wangel ir Rebeccai West?“ - F. L. LUCAS, Tragedy, pp. 114-115. 
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duotis ją literatūroje - kaip indą, kuriame nuolat verda ir 
kunkuliuoja įvairiausios aistros ir jausmai. Tačiau paban- 
džius taip įsivaizduoti Elžbietos laikų moterį, dalis šviesų 
staiga užgęsta: mums stinga duomenų. Nieko teisingo, iš- 
samaus ir reikšmingo apie ją nežinome. Istorijoje ji beveik 
neminima. Aš vėl atsiverčiau profesoriaus Trevelyano kny- 
gą - pažiūrėti, kaip jis supranta istoriją. Pažvelgusi į jo 
skyrių pavadinimus, pamačiau, jog istorija jam: „Dvaro 
teismai ir laukinė žemdirbystė... Cistersai ir avių ūkis... 
Kryžiaus karai... Universitetas... Bendruomenių rūmai... 
Šimtametis karas... Rožių karai... Renesanso mokslinin- 
kai... Vienuolynų likvidavimas... Kovos dėl žemių ir tikė- 
jimo... Anglijos jūrų galybės atsiradimas... Armada...“ ir 
taip toliau. Retkarčiais šmėsteli ir viena kita moteris - ka- 
ralienė ar diduomenės atstovė: Elžbieta, Marija. Tačiau 
viduriniojo luomo moteris, teturinti vien gerą galvą ir tvirtą 
valią, jokiu būdu negalėjo dalyvauti kuriame iš didžiųjų 
įvykių, kurie visi drauge ir sudarė istorikui praeities vaiz- 
dą. Nerasime jos ir jokiame anekdotų rinkinyje. Aubrey'is 
jos beveik nemini. Ji niekad nerašė autobiografijos, labai 
retai —- dienoraštį; beveik neliko ir jos laiškų. Ji nepaliko 
nei dramų, nei eilių, iš kurių galėtume susidaryti jos vaiz- 
dą. Mums trūksta daugybės informacijos - ir kodėl gi jo- 
kia mokyta Newnhamo ar Girtono studentė jos nepatei- 
kia, - kokio amžiaus ji ištekėdavo, kiek vidutiniškai turė- 
davo vaikų, kaip atrodė jos namai, ar ji turėjo savo kam- 
barį, ar gamino valgį, ar laikė tarnaitę? Reikia manyti, vi- 
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sus šiuos faktus įmanoma kur nors atrasti - parapijų re- 
gistruose ar sąskaitų knygose; vidutinės Elžbietos laikų mo- 
ters gyvenimas tikriausiai kur nors išbarstytas, jį galima 
surinkti krūvon ir sudėti į knygą. Dairydamasi lentynose 
knygų, kurių ten nebuvo, pamaniau, kad būtų labai jau 
drąsu pasiūlyti tų garsių koledžų studentėms perrašyti is- 
toriją, nors, mano manymu, tokia kaip dabar ji atrodo 
keistoka, netikra, neproporcinga. Gal jos sugebėtų ją pa- 
pildyti, žinoma, sugalvojusios tam papildymui kokį į akis 
nekrintantį pavadinimą, kad moterys irgi galėtų oriai ja- 
me figūruoti? Juk protarpiais jos irgi šmėsteli didžiųjų vei- 
kėjų gyvenimuose, tuoj pat nuslysdamos į šešėlį ir nusi- 
nešdamos, kaip man rodosi, kokį akies mirktelėjimą, šyps- 
nį, o kartais - ašarą. Galų gale juk turime ir tokių biogra- 
fijų, kaip Jane Austen; vargu ar verta iš naujo įrodinėti 
Joannos Baillie tragedijų įtaką Edgaro Allano Poe poezi- 
jai; O aš pati tikrai neprieštaraučiau, jei Mary Russell Mit- 
ford namai ir salonai mažiausiai šimtui metų būtų uždary- 
ti lankytojams. Bet apgailėtina yra tai, - galvojau, toliau 
žiūrinėdama knygų lentynas, - kad nieko nežinome apie 
moteris, gyvenusias iki XVIII amžiaus. Aš neturiu jokio 
modelio, nieko, apie ką galėčiau mąstyti. Aš noriu išsiaiš- 
kinti, kodėl Elžbietos laikais moterys nekūrė poezijos, o 
net tiksliai nežinau, kokį išsilavinimą jos įgydavo, ar išvis 
mokėjo rašyti, ar turėjo savą kambarį, ar daug jų iki dvi- 
dešimt vienerių metų amžiaus jau susilaukdavo vaikų; ką, 
trumpai tariant, jos veikdavo nuo aštuonių ryto iki aštuo- 
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nių vakaro? Panašu, kad pinigų jos neturėjo; jei tikėsime 
profesoriumi Trevelyanu, tai vos ištrūkusios iš auklės glo- 
bos, būdamos kokių penkiolikos ar šešiolikos metų, jos 
jau ištekėdavo —- savo valia ar ne. Aš nusprendžiau, kad 
tokiomis sąlygomis būtų be galo keista, jei viena iš jų stai- 
ga būtų parašiusi Shakespeare'o dramas, ir prisiminiau tą 
garbaus amžiaus džentelmeną, dabar jau velionį, bet bu- 
vusį, regis, vyskupu, kuris tvirtino, jog nė viena praeities, 
dabarties ar ateities moteris negalinti būti apdovanota 
Shakespeare'o genialumu. Apie tai jis rašė straipsnius laik- 
raščiams. Be to, vienai damai, kuri kreipėsi į jį paaiškini- 
mo, jis išdėstė, jog katės jokiu būdu negali pakliūti į rojų, 
nors irgi turi šiokią tokią sielą. Kaip viskas tiems garbaus 
amžiaus džentelmenams atrodė aišku! Kaip lengvai jie nu- 
šluodavo bet kokią abejonę! Katės negali pakliūti į rojų. 
Moterys nerašo Shakespeare'o dramų. 

Vis dėlto, pagalvojau, žvelgdama į lentynoje išrikiuo- 
tus Shakespeare'o raštus, bent vienu atžvilgiu vyskupas 
buvo teisus: Shakespeare'o laikais nė viena moteris jokiu 
būdu negalėjo parašyti Shakespeare'o dramų. Kadangi 
taip sunku aptikti tikrų faktų, tai pamėginsiu įsivaizduo- 
ti, kas būtų buvę, jeigu Shakespeare'as būtų turėjęs be 
galo talentingą seserį, sakykime, vardu Judita. Shakes- 
peare'o motina buvo turtinga paveldėtoja, todėl jis grei- 
čiausiai lankė klasikinę mokyklą, kur mokėsi lotynų kal- 
bos, skaitė Ovidijų, Vergilijų ir Horacijų, perprato gra- 
matikos ir logikos pagrindus. Visuotinai žinoma, kad jis 
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buvo patrakęs vaikėzas: šaudė triušius, turbūt nudobė ir 
kokį elnią, be to, jam teko greičiau, nei buvo įprasta, 
vesti kaimynystėje gyvenusią moterį, kuri greičiau, negu 
turėjo, pagimdė jam vaiką. Dėl tokių išdaigų jis buvo pri- 
verstas leistis laimės ieškoti į Londoną. Atrodo, jis turėjo 
pomėgį teatrui: pradėjo dirbti teatro arklininku. Bet ne- 
trukus gavo darbo pačiame teatre, tapo garsiu aktoriumi 
ir iškopė į šlovės viršūnes: visus pažinojo, visur buvo lau- 
kiamas, vaidino ant prekystalių, laidė sąmojus gatvėse, 
netgi pakliuvo į karalienės rūmus. Tuo tarpu jo nepa- 
prastai talentinga sesuo, kaip galima įsivaizduoti, liko na- 
muose. Ji buvo ne mažesnė pramuštgalvė, turėjo tokią 
pat lakią vaizduotę ir taip pat troško pažinti pasaulį, kaip 
ir jos brolis. Tačiau į mokyklą tėvai jos neleido. Ji nepra- 
moko nei gramatikos, nei logikos, nekalbant jau apie Ho- 
racijų ir Vergilijų. Kartkartėmis ji galbūt paimdavo į ran- 
kas kokią savo brolio knygą ir perskaitydavo puslapį ki- 
tą. Tačiau tėvai jai tuoj liepdavo eiti adyti kojinių ar mai- 
šyti viralo, o ne tuščiai gaišti laiką prie knygų ir popier- 
galių. Jie kalbėdavo griežtai, bet su meile, nes buvo prak- 
tiški žmonės, žinojo, koks gyvenimas laukia moters, ir 
mylėjo savo dukterį - galimas daiktas, kad ji net buvo 
tėvelio lepūnėlė. Galbūt ji slapčiomis kur ant aukšto ir 
parašė keletą puslapių, bet pasistengė niekam jų nerody- 
ti ar netgi sudegino. O netrukus, nesulaukusią nė dvide- 
šimties, ją pažadėjo kaimyno, vilnų pirklio, sūnui. Ji šau- 
kė nenorinti tekėti, ir už tai ją tėvas žiauriai sumušė. Pas- 
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kui jis liovėsi ją baręs ir ėmė maldauti neskaudinti jo, 
nedaryti jam gėdos dėl tų vestuvių. Su ašaromis akyse jis 
žadėjo jai nupirkti perlų vėrinį ar dailų apatinį sijoną. 
Kaipgi ji galinti jo neklausyti, užduoti jam širdį? Tačiau 
jos talento jėga vertė ją taip daryti. Susikrovusi savo mantą 
į ryšelį, vieną vasaros naktį ji nusileido virve pro langą ir 
patraukė į Londoną. Ji neturėjo dar nė septyniolikos. Bu- 
vo muzikali kaip gyvatvorėje čiulbantis paukštelis. Turė- 
jo nepaprastai gyvą vaizduotę ir tokią pat kaip brolio žo- 
džio pagavą. Kaip ir jis, ji be galo mėgo teatrą. Atėjusi prie 
teatro durų, pasisakė norinti vaidinti. Vyrai tik šaipėsi iš 
jos. Teatro direktorius - nutukęs storalūpis drimba - pra- 
pliupo kvatoti. Jis subliuvo, kad moterų vaidyba - tai kaip 
pudelių šokiai; jokia moteris niekada nesugebės būti akto- 
re, - tvirtino jis. Ir dar mestelėjo... patys suprantate, kokių 
užuominų. Ji neturėjo galimybės mokytis. Ką ten - ji net 
negalėjo papietauti smuklėje ar sutemus pasirodyti gatvė- 
je! Tačiau jos talentas ieškojo peno - ji trokšte troško ste- 
bėti žmonių gyvenimą ir elgesį. Ji buvo visai jaunutė ir 
nepaprastai panaši į Shakespeare'ą - tokio pat dvasingo 
veido, pilkų akių, dailiai išlenktų antakių, - tad galiausiai 
jos pasigailėjo trupės direktorius Nickas Greene'as. Ne- 
trukus ji pasijuto laukianti vaiko nuo šio džentelmeno ir - 
kas gi pajėgtų suvokti, kokia audra siautėja poeto širdyje, 
kai ši įkalinta moters kūne? - vieną žiemos naktį pasidarė 
sau galą ir buvo palaidota kryžkelėje netoli „Dramblio ir 
pilies“ užeigos, kur dabar sustoja omnibusai. 
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Mano manymu, štai toks likimas laukė moters, kuri 
Shakespeare'o laikais būtų buvusi apdovanota Shakespe- 
are'o talentu. Bet iš esmės aš pritariu velioniui vyskupui: 
Shakespeare'o laikais jokia moteris negalėjo turėti Shake- 
speare'o talento. Nes tokie talentai negimsta tarp juoda- 
darbių, bemokslių, užguitų žmonių. Shakespeare'as negi- 
mė Anglijoje tarp saksų ir britų. Negimsta jis ir šiandien 
tarp darbininkų. Kaipgi tad jis būtų galėjęs atsirasti tarp 
moterų, kurios, pasak, Trevelyano, vos išlipusios iš lop- 
šio, jau turėdavo sunkiai dirbti, o tėvų, įstatymo ir papro- 
čių buvo verčiamos triūsti ligi pat mirties? Tačiau net tarp 
moterų, kaip ir tarp darbininkų, turėdavo pasitaikyti šio- 
kių tokių talentų. Jų egzistavimą įrodo retkarčiais sušvin- 
tantys kokia Emily Brontė ar Robertas Burnsas. Deja, tie 
talentai niekuomet nepasireikšdavo popieriuje. Tačiau, kai 
randame minint kokią prigirdytą raganą ar velnio apsėstą 
moterį, ar žiniuonę, gydžiusią žolėmis, ar net kokio gar- 
saus vyro motiną, tai, mano manymu, galime spėti užtikę 
kokios paprastos rašytojos, užgniaužtos poetės, kokios 
nors nebylios ir niekam nežinomos Jane Austen ar Emi- 
ly Brontė, kuri pasiskėlė galvą į krantinės akmenis arba, 
neištvėrusi savo talento keliamų kančių ir netekusi pro- 
to, leidosi klajoti vieškeliais, pėdsaką. Tiesą sakant, aš 
netgi drįsčiau spėti, kad Anonas, nepasirašęs daugybės 
savo sukurtų eilėraščių, buvo moteris. Regis, Edwardas 
Fitzgeraldas tvirtino, kad balades ir liaudies dainas sudė- 
jo būtent moterys: jos dainavo migdydamos vaikus, verp- 
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damos ir trumpindamos ilgus žiemos vakarus. 

Gal visa tai tiesa, o gal ir ne - kas žino? Tačiau, prisimi- 
nusi savo sugalvotą Shakespeare'o sesers istoriją, aš buvau 
tikra, kad talentinga moteris, gimusi XVI amžiuje, būtų, 
be jokios abejonės, arba išprotėjusi, arba nusišovusi, arba 
tapusi pusiau ragana, pusiau kerėtoja ir baigusi dienas ko- 
kioje nuošalioje lūšnelėje kaimo pakraštyje, visų neken- 
čiama ir išjuokiama. Nereikia būti kažin kokiam psicholo- 
gui, kad suvoktum, jog talentinga mergina, pamėginusi iš- 
reikšti save grožine kūryba, būtų susidūrusi su tokiu kitų 
žmonių pasipriešinimu ir tokia gausybe kliūčių, būtų bu- 
vusi taip plėšoma ir draskoma į visas puses savo pačios 
prieštaringų instinktų, kad, be jokios abejonės, būtų pra- 
radusi protą ir sveikatą. Jokia mergina nebūtų galėjusi nu- 
keliausti į Londoną, įžengti į teatrą ir prasiveržti pas jo 
direktorių, neprievartaudama ir neskaudindama savęs - 
galbūt ir visai be pagrindo (juk skaistybė tėra kai kuriose 
visuomenėse dėl neaiškių priežasčių sukurtas fetišas!), ta- 
čiau neišvengiamai. Tais laikais, kaip, beje, ir dabar, skais- 
tybė buvo kone moters religija - ji buvo taip apaugusi ner- 
vais ir instinktais, kad išpjauti ją lauk ir iškelti į dienos 
šviesą reikėjo neįtikėtinos drąsos. XVI amžiuje moteriai 
poetei ir dramaturgei laisvai gyventi Londone būtų reiškę 
tokį dvasinį išbandymą, kurio ji tikriausiai nebūtų pakėlu- 
si. O jei ir būtų likusi gyva, tai jos kūryba - prislėgtos ir 
liguistos vaizduotės vaisius - būtų neatpažįstamai pasikei- 
tusi ir buvusi sužalota. Ir visiškai aišku, - nusprendžiau, 
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žvelgdama į lentynas, kur nebuvo moterų sukurtų dramų, 
— kad savo veikalų ji nebūtų drįsusi pasirašyti. Anonimiš- 
kumas būtų buvęs paskutinis jos prieglobstis. Skaistybės 
jausmo atgyvenos net XIX amžiuje dar vertė moteris slėp- 
ti savo vardą. Currer Bell, George Eliot, George Sand, - 
kaip matyti iš jų raštų, jos visos buvo vidinės kovos aukos, 
bergždžiai mėginusios prisidengti vyro vardu. Šitaip jos 
atidavė duoklę visuotiniam įsitikinimui, kurį nuolat skati- 
no priešinga lytis, kad viešumas moteriai nedera (moteriai 
garbė, jei apie ją niekas nekalba, - tvirtino Periklis, pats 
nuolat buvęs dėmesio centre). Anonimiškumas teka mo- 
terų gyslomis. Jos vis dar nori slėptis po šydu. Net ir dabar 
jos taip netrokšta išgarsėti, kaip vyrai, ir apskritai gali pra- 
eiti pro antkapinį paminklą ar kelio stulpą, nepajutusios 
nenugalimo noro iškalti juose savo vardus - kaip Alfas, 
Bertas ar Chasas, kurie tai būtinai padarys, paklusdami 
savo instinktui. Tas instinktas jiems šnabžda, jei tik kokia 
moteris ar netgi šuo eina pro šalį: Ce cbien est 4 moi.* 
Žinoma, tai gali būti ir ne šuo, - pagalvojau, prisiminusi 
Parlamento aikštę, Pergalės ir kitas alėjas, - tai gali būti 
žemės sklypas ar žmogus juodais garbanotais plaukais. Mo- 
terys turi tą privalumą, kad pajėgia praeiti net pro labai 
gražią negrę, nejausdamos noro iš jos padaryti anglę. 
Taigi moteris, kuri XVI amžiuje gimė apdovanota po- 
etės talentu, turėjo būti labai nelaiminga, nuolat drasko- 
ma vidinės kovos. Jos gyvenimo sąlygos, tiek jos pačios 


* Šitas šuo - mano (pranc.). 
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instinktai trukdė jai pasiekti tokią būseną, kuri būtų leidu- 
si laisvai išreikšti tai, kas slypėjo jos sieloje. Tačiau kokia 
gi būsena yra palankiausia kūrybai? - paklausiau savęs. Ar 
galima kaip nors išsiaiškinti, kas įžiebia ir palaiko tą keistą 
kibirkštį? Aš atsiverčiau Shakespeare'o tragedijų tomą. Ką 
gi, pavyzdžiui, jautė Shakespeare'as, rašydamas Karalių Ly- 
rą arba Antonijų ir Kleopatrą? Akivaizdu, kad toji jo būse- 
na turėjo būti kuo palankiausia kūrybai! Tačiau jis pats 
nieko apie tai neparašė. Tik visai atsitiktinai mes sužino- 
me, kad jis niekad „neišbraukdavo nė eilutės“. Tiesą sa- 
kant, nė vienas menininkas ligi pat XVIII amžiaus niekad 
nieko nesipasakojo apie savo dvasios būseną. Tam pra- 
džią, ko gero, davė Rousseau. Ir tik XIX amžiuje žmogaus 
savivoka jau pasiekė tokį lygį, kad išsilavinusiems žmo- 
nėms tapo įprasta aprašyti savo jausmus išpažinčių ir au- 
tobiografijų forma. Kiti taip pat rašė jų biografijas, o jų 
laiškai būdavo paskelbiami po mirties. Todėl mes nežino- 
me, ką jautė Shakespeare'as, rašydamas Karalių Lyrą, ta- 
čiau puikiai žinome, ką išgyveno Carlyle'is, rašydamas 
Prancūzų revoliuciją, ką jautė Flaubertas, rašydamas Ma- 
dam Bovari, ir ką patyrė Keatsas, mėgindamas kurti po- 
eziją artėjančios mirties ir abejingo pasaulio akivaizdoje. 
Iš visos tos milžiniškos šiuolaikinės išpažinčių ir savia- 
nalizės literatūros matyti, jog sukurti genialų veikalą be- 
veik visada būna neįmanomai sunku. Viskas aplinkui tary- 
tum priešinasi tam, kad jis nuoseklus ir išbaigtas pasirody- 
tų iš po rašytojo plunksnos. Nuolat trukdo įvairios mate- 
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rialinės sąlygos. Loja šunys; įkyri aplinkiniai; trūksta pini- 
gų; pašlyja sveikata. Visus tuos sunkumus dar paryškina 
amžinas pasaulio abejingumas. Niekas pasaulyje neprašo 
tavęs rašyti eilėraščių, romanų ar istorijų; niekam jų ne- 
reikia. Pasauliui nerūpi, ar Flaubertui pavyks rasti tinka- 
mą žodį, o Carlyle'iui - skrupulingai patikrinti vieną ar 
kitą faktą. Ir, žinoma, niekas pasaulyje nemoka pinigų už 
tai, ko nenori. Todėl rašytojui - Keatsui, Flaubertui, Car- 
lyle'iui - tenka patirti visokeriopą spaudimą ir trukdymus, 
ypač jaunystėje. Tos išpažintys ir savianalizės pilnos pra- 
keiksmų ir pagalbos šauksmų. „Didūs kūrėjai miršta var- 
ge“, - toks galėtų būti jų moto. Jeigu, nepaisant visko, 
pavyksta ką nors sukurti - tai jau stebuklas. Ko gero, nė 
viena knyga negimsta nesuluošinta - tokia, kokią ją buvo 
sumanęs rašytojas. 

Tačiau moterims, - pagalvojau, žvelgdama į tuščias len- 
tynas, - tenka susidurti su nepalyginamai didesniais sun- 
kumais. Pirmiausia, ligi pat XIX amžiaus pradžios jos ne- 
galėjo net svajoti apie savą kambarį (nekalbant jau apie 
tylų, gerai izoliuotą kambarį!), nebent būtų turėjusios be 
galo turtingus ir kilmingus tėvus. Pinigų, kurių jos gauda- 
vo smulkioms išlaidoms, suma priklausė nuo tėvo geros 
valios, ir jų vos pakakdavo apsirengti. Joms buvo uždrausti 
netgi tie menki malonumai, kuriais galėjo pasimėgauti Ke- 
atsas, Tennysonas arba Carlyle'is, nors visi jie irgi buvo 
vargšai: jos negalėjo išeiti pasivaikščioti, trumpam nuke- 
liauti į Prancūziją, neturėjo atskiros pastogės, tegu ir skur- 
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džiausios, kur būtų galėjusios pasislėpti nuo savo šeimos 
pretenzijų ir tironijos. Taigi materialinės jų sąlygos buvo 
be galo sunkios; o dvasinės - dar baisesnės. Pasaulio abe- 
jingumas, kurį taip nelengvai pakėlė Keatsas, Flaubertas ir 
kiti genialūs vyrai, moterų atžvilgiu virsdavo atviru prie- 
šiškumu. Vyrams pasaulis sakydavo: „Man nerūpi, ar tu 
rašai, ar ne“. Moterims jis kvatodavosi į veidą: „Tu rašai? 
O kokia gi nauda iš tavo rašymo?“ Štai čia galėtų mums 
padėti Newnhamo ir Girtono psichologės, - pagalvojau, 
vėl žvelgdama į tuščius tarpus lentynose. Jau tikrai metas 
tiksliai nustatyti, kaip veikia menininką aplinkinių priešiš- 
kumas. Prisiminiau sykį mačiusi, kaip pieno produktų kom- 
panija tyrė riebaus ir nugriebto pieno poveikį žiurkių au- 
gimui. Dvi žiurkės buvo laikomos gretimuose narveliuo- 
se, tačiau viena buvo didelė, stipri ir drąsi, o kita - mažu- 
tė, sunykusi ir baili. O kuo gi mes maitiname moteris me- 
nininkes? - paklausiau, matyt, nejučiomis prisiminusi tas 
džiovintas slyvas ir pudingą. Kad rasčiau atsakymą į šį klau- 
simą, pakako atsiversti vakarinį laikraštį ir perskaityti lor- 
do Birkenheado samprotavimus apie... tačiau nesivargin- 
siu perpasakodama, ką lordas Birkenheadas mano apie mo- 
terų kūrybą. Nekartosiu ir to, ką pasakė dekanas Inge'as. 
Harley Streeto specialistas gali sau kiek nori antrinti Har- 
ley Streeto rėksniams, man dėl to nė plaukas nuo galvos 
nenukris. Verčiau pacituosiu Oscarą Browningą, nes po- 
nas Oscaras Browningas vienu tarpu buvo žymi figūra 
Cambridge'e, jis egzaminuodavo ir Girtono bei Newnha- 
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mo studentes. Ponas Oscaras Browningas ne sykį yra pa- 
reiškęs, jog „kad ir kokius pažymius jis rašytų, peržvelgęs 
egzaminų darbus, visuomet susidarąs įspūdį, jog net pro- 
tingiausia moteris niekada neprilygs kvailiausiam vyrui“. 
Tai taręs, ponas Browningas kartą grįžo į savo aparta- 
mentus - ir būtent šis veiksmas daro jį artimesnį, žmogiš- 
kesnį ir patrauklesnį - ir rado ten arklininko parankinį, 
gulintį ant sofos: „jis buvo vieni kaulai ir oda, skruostai 
geltoni ir įdubę, dantys pajuodę, jis vos pajėgė pakrutė- 
ti...“ „Tai Artūras, - tarė ponas Browningas. - Jis mielas 
vaikinas ir labai protingas“. Mano manymu, šie du pa- 
veikslai gerai vienas kitą papildo. Laimei, šiame biografijų 
amžiuje randame juos abu, ir apie didžius žmones galime 
spręsti ne vien iš to, ką jie sako, bet ir iš to, ką jie daro. 
Taip, dabar tai įmanoma, tačiau net prieš penkiasde- 
šimt metų tokie pareiškimai iš žymių žmonių lūpų turėjo 
skambėti gana grėsmingai. Sakykim, koks nors tėvas, trokš- 
damas gero savo dukteriai, nenorėjo jos išleisti iš namų, 
kad ji netaptų rašytoja, dailininke ar mokslininke. „Pa- 
klausyk, ką sako ponas Browningas“, - galėjo tarti jis. O 
juk ponas Oscaras Browningas buvo toli gražu ne vienin- 
telis: kur dar Saturday Review, kur dar ponas Gregas („mo- 
ters prigimtis reikalauja, - pabrėžė ponas Gregas, - kad ji 
būtų priklausoma nuo vyro ir jam tarnautų“), kur dar visa 
ta daugybė vyrų, vieningai tvirtinusių, jog intelektualiniu 
atžvilgiu moterys nieko nevertos! Jeigu tėvas garsiai ir ne- 
skaitė mergaitei tų teiginių, tai ji pati galėjo juos pasiskaity- 
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ti; o net XIX amžiuje toks skaitymas turėjo numušti jai 
ūpą ir pražūtingai atsiliepti kūrybai. Jai nuolat reikėdavo 
kovoti su visuotiniu įsitikinimu, esą ji to ir to negali, to ir 
to nesugeba. Gal rašytojai šis mikrobas šiuo metu ir nebė- 
ra toks pražūtingas, nes žymių moterų rašytojų jau yra bu- 
vę. Tačiau dailininkėms jis iki šiol kenkia, o muzikėms, 
ko gero, ypač nuodija gyvenimą. Moters kompozitorės 
padėtis dabar yra panaši į aktorės padėtį Shakespeare'o 
laikais. Nickas Greene'as, - pamaniau, prisiminusi savo 
sukurtą Shakespeare'o sesers istoriją, - tvirtino, jog mo- 
ters vaidyba jam primena pudelio šokius. Po dviejų šim- 
tų metų Johnsonas panašiai atsiliepė apie moteris pamoks- 
lininkes. O štai Čia, - tariau, atsiversdama muzikologo 
knygą, 1928-aisiais Viešpaties malonės metais, tais pa- 
čiais žodžiais kalbama apie moteris, mėginančias kurti 
muziką. „Panelės Germaine Tailleferre kūrybai apiben- 
drinti tiktų perfrazuotas daktaro Johnsono posakis apie 
moterį pamokslininkę: „Sere, moteris kompozitorė pa- 
naši į ant užpakalinių kojų vaikštantį šunį, aišku, jis vaikš- 
to nekaip, bet nuostabu matyti, kad jis iš viso tai suge- 
ba“.“ Šitaip žodis žodin kartojasi istorija. 

Taigi, - padariau išvadą, užversdama pono Oscaro 
Browningo biografiją ir nustūmusi šalin visas kitas, - vi- 
siškai akivaizdu, kad net XIX amžiuje moterų niekas ne- 
skatino kurti. Priešingai - jas nuolat žemino, gniuždė, joms 


“ A Survey of Contemporary Muzic, Cecil Gray, p. 246 („Šiuolaikinės muzikos ap- 
žvalga“). 
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pamokslavo, iš jų tyčiojosi. Joms reikėjo pakelti nuolatinę 
įtampą ir eikvoti jėgas, mėginant paneigti tą, įrodyti aną... 
Čia mes vėl susiduriame su tuo keistu ir nepaaiškinamu 
vyrų kompleksu, darančiu tokią didelę įtaką moterų judė- 
jimui, — tuo giliai įsišaknijusiu troškimu ne tiek pažeminti 
ją, kiek išaukštinti save. Tai pasireiškia kas žingsnis; vyrai 
ne tik kliudo moterims kurti, bet ir užkerta joms kelią į 
politiką, kad ir kokią menką grėsmę jos keltų, kad ir ko- 
kios nuolankios ir atsidavusios būtų. Netgi ledi Bessbo- 
rough, — prisiminiau, - šitokia aistringa politikė, nusiže- 
minusi rašė lordui Granville'iui Leveson-Goweriui: „...ne- 
paisant mano pašėlusio veržimosi į politiką ir daugelio kal- 
bų šia tema, aš visiškai pritariu jums, kad tai ne moterų 
reikalas, kaip ir daugelis kitų rimtų dalykų. Moteris tegali 
pareikšti savo nuomonę (jeigu to yra prašoma)“. Šitaip ji 
pataikauja ir toliau, bergždžiai švaistydama savo entuziaz- 
mą tokiam be galo svarbiam objektui - lordo Granville'io 
inauguracinei kalbai Bendruomenių rūmuose. Iš tikrųjų 
keistas vaizdas, - pamaniau sau. Vyrų priešinimosi moterų 
emancipacijai istorija, ko gero, yra kur kas įdomesnė už 
pačią emancipacijos istoriją. Jei kokia Girtono ar 
Newnhamo studentė surinktų pakankamai pavyzdžių ir 
išvestų iš jų teoriją, galėtų parašyti smagią knygą. Tačiau 
jai reikėtų mūvėti storas pirštines ir apsitverti auksinėmis 
grotomis. 

Tačiau tai, kas dabar atrodo juokinga, - susivokiau, už- 
vertusi ledi Bessborough laiškus, - kadaise buvo mirtinai 
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rimta. Esu tikra, jog tie postringavimai, kuriuos dabar kli- 
juojame į nesąmonių albumą tam, kad kokį vasaros vaka- 
rą palinksmintume rinktinę kompaniją, savo metu spaudė 
ašaras. Daugelis mūsų močiučių ir prosenelių dėl to išver- 
kė akis. Florence Nightingale klykte klykė iš nevilties." 
Jums, įstojusioms į koledžus ir turinčioms nuosavas sve- 
taines - na, bent jau nuosavus miegamuosius! - labai leng- 
va sakyti, kad tikras genijus turėtų nekreipti dėmesio į to- 
kias kalbas, būti aukščiau už jas. Deja, būtent genialius 
vyrus bei moteris neigiami atsiliepimai itin smarkiai Žei- 
džia. Prisiminkime Keatsą ir žodžius, kuriuos jis liepė iš- 
kalti savo antkapyje *. Prisiminkime Tennysoną, prisimin- 
kime... Tačiau vargu ar verta dar įrodinėti neginčijamą, 
tegul ir labai nelemtą dalyką, kad menininkai iš prigimties 
nepaprastai jautrūs tam, kas apie juos šnekama. Literatū- 
ros kelias klote nuklotas kūnais tų, kurie pernelyg ėmė 
širdin kitų nuomonę. 

Ir toks jų pažeidžiamumas yra dvigubai nelemtas, - pa- 
galvojau vėl grįždama prie savo ankstesnių apmąstymų 
apie tai, kokia dvasios būsena palankiausia kūrybai, — 
nes tam, kad menininkas galėtų išleisti į pasaulį tobulai 
išbaigtą savo kūrinį, jo siela privalo būti įkaitusi iki bal- 
tumo kaip Shakespeare'o, - nusprendžiau žvelgdama į 


ties Antonijumi ir Kleopatra atverstą knygą. Toje sieloje 
" See Cassandra, by Florence Nightingale, printed in The Cause, by R. Strachey 
(Žr. Florence Nightingale „Kasandrą“ knygoje „Veiklos tikslas“). 


* Johno Keatso antkapyje buvo iškalta: „Here lies one whose name was writ in 
water“. („Čia ilsis tas, kurio vardas ant vandens parašytas“. — Vert. past.). 
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neturi likti jokių kliūčių, jokių pašalinių dalykų. 

Nes netgi sakydami, jog nieko nežinome apie Shakespea- 
re'o dvasinę būseną, jau šį tą apie ją pasakome. Apie Shakes- 
peare'ą mažai žinome - palyginti su Donne'u, Benu Joh- 
nsonu ar Miltonu - turbūt todėl, kad savo širdperšų, pa- 
giežos ir antipatijos jis atvirai nerodė. Mūsų akis neužkliū- 
va už jokio „atsivėrimo“, kuris primintų mums autoriaus 
egzistavimą. Bet koks troškimas prieštarauti, pamokslau- 
ti, guostis, kerštauti, lieti pasauliui savo skausmą ir siel- 
vartą sudegė jo sieloje ir virto penu kūrybai. Štai kodėl jo 
poezija liejosi taip laisvai ir nekliudomai. Jeigu kada žmo- 
gui ir pavyko ligi galo išbaigti savo kūrinį, - tai buvo 
Shakespeare'as. Jeigu kieno siela ir buvo visiškai laisva, 
įkaitusi iki baltumo, - tai buvo Shakespeare'o siela, - nu- 
sprendžiau, vėl gręždamasi į knygų lentynas. 
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ketvirtas skyrius 


Akivaizdu, kad jokia moteris XVI amžiuje negalėjo pasiekti 
tokios dvasios būsenos. Pakanka prisiminti tuos Elžbietos 
laikų antkapius su klūpančiais sudėtomis rankelėmis vaiku- 
čiais; trumpą jų amžių, ankštus tamsius namus, kad supras- 
tum, jog nė viena moteris tais laikais negalėjo kurti poezi- 
jos. Gal tik gerokai vėliau kokia aukštuomenės dama, pasi- 
naudojusi savo palyginti didele laisve ir turtais, galėjo ryžtis 
paskelbti ką nors savo vardu ir būti apšaukta pabaisa. Juk 
vyrai - ne tokie jau snobai, - mąsčiau, stengdamasi neprisi- 
minti „kraupios feministės“ — panelės Rebeccos West; daž- 
niausiai jie gana atlaidžiai vertina grafienės mėginimus šį tą 
eiliuoti. Reikia manyti, kad į kilmingos damos kūrybinius 
bandymus tais laikais žiūrėta kur kas palankiau, nei į ko- 
kios niekam nežinomos panelės Austen ar panelės Brontė. 
Tačiau taip pat nenuostabu, kad ir kilmingą moterį kama- 
vo baimė, neapykanta bei kiti nemalonūs jausmai, kurie at- 
sispindėdavo jos kūryboje. Štai kad ir ledi Winchilsea, — 
pamaniau, imdama į rankas jos eilėraščius. Ji gimė 1661 
metais kilmingoje šeimoje ir ištekėjo už kilmingo vyro, vai- 
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kų neturėjo ir rašė eilėraščius. Pakanka juos atsiversti ir ma- 
tai trykšte trykštant pasipiktinimą moterų padėtimi: 


Kaip mes pažemintos! Paniekintos tos lyčių nelygybės 
Ir išsilavinimo, o ne dėl prigimtos kvailybės; 

Mums užkirsti keliai į mokslą, šviestis, tobulėti, 

Mes esam pasmerktos sėdėt namie, svečius priiminėti; 
O jei kuri tokiam likimui drįsta nepaklusti, 

Ir kilnesnėms svajonėms ima siela busti, 

Tai tuoj susiduria su tokia neteisybe, 

Jog visos viltys ir troškimai rodos tik paikybė. 


Akivaizdu, kad jos siela tikrai nepajėgė „sudeginti visų kliū- 
čių ir įkaisti iki baltumo“. Priešingai - ją kamuoja ir blaš- 
ko visokios baimės ir širdperšos. Žmonija jai yra suskilusi 
į dvi dalis. Vyrai jai reiškia prievartą ir „neteisybę“, jų ne- 
kenčia ir bijo, nes jie turi galios neleisti daryti to, ką ji 
nori, - būtent rašyti. 


Deja, jei moteris išdrįsta imti plunksną į rankas, 
Nedelsiant susilaukia atkirčio baisaus; bet kas 

Tuojau paneigs ir josios žavesį, ir pagarbą, ir vertę, 
Kadangi manoma, jog taip jinai iškreipia savo lemtį 

Ir užsikrauna pareigas kitas, o mums esą juk skirta 
Vien puotos, šokiai, mados ir drabužių stirtos; 

O jau rašyt, skaityt, mąstyt ar abejoti - niekados, 

Nes reikštų tai vien pražudytą grožį, laiką; pareigos 
Tiesioginės išvengiant ir nevykdant; mat priežiūra namų, 
Tarnų vis tebelaikoma aukščiausiu moteriai tikslu. 
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Kad išdrįstų rašyti, ji turi tikinti save, kad jos kūryba niekad 
neišvys dienos šviesos; ji guodžia save tokia liūdna giesme: 
Giedok vien keletui draugų ir savo pačios skausmui; 

Vainikai laurų juk ne tau puikiausi, 
Tad slėpkis vėl šešėlyje ir kantriai lauki. 


Bet puikiai matyti, kad joje degė karšta tikrosios poezijos 
ugnis - jei tik būtų pajėgusi atsikratyti baimės ir neapy- 
kantos, nekartinti savo eilių pykčiu ir apmaudu! Retsy- 
kiais aptinkame tyriausios poezijos perlų: 


Nes ryškiaspalvių šilko dygsnių grožis 
Tau nesukurs gyvos gležnutės rožės. 


Ne veltui šias eilutes išgarbino ponas Murry's, o Pope'as, 
kaip manoma, sykį prisiminė ir pacitavo štai šias: 


Kai menkose smegenyse išsiskleidžia narcizo žiedas, 
Nuo kvapo jo skaudaus mes alpstam ir nerandam vietos. 


Neapsakomai gaila, kad moteris, galėjusi šitaip rašyti, taip 
mėgusi gamtą ir apmąstymus, buvo įstumta į neviltį ir ku- 
pina pagiežos. Bet kas gi jai beliko? — atsidusau, įsivaiz- 
duodama aplinkinių pašaipą ir patyčias, pataikūnų kelia- 
klupsčiavimą ir skeptiškus tikrų poetų vertinimus. Norė- 
dama kurti, ji tikriausiai turėjo užsidaryti kaime, nuolat 
draskoma pykčio ir kamuojama visokiausių skrupulų, nors 
turėjo nuostabų vyrą ir jų santuoka buvo labai laiminga. 
Sakau „tikriausiai turėjo“, nes norėdami ką nors sužinoti 
apie ledi Winchilsea, kaip paprastai išsiaiškinsime, jog be- 
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veik nieko apie ją nėra žinoma. Ją kamavo klaiki melan- 
cholija, kurią iš dalies galime suprasti perskaitę, kaip jos 
apimta ji vaizdavosi, kad 


Paniekintos ir mano eilės, o darbai 
Kvailystėmis akiplėšos belaikomi tiktai. 


Tie šitaip smerkiami darbai, kiek galime suprasti, tebuvo 
klajojimas laukais ir svajonės: 


Tava širdis laiminga, atradus ką neįprasta. 

Ji suka iš praminto tako, 

Nes ryškiaspalvių šilko dygsnių grožis 

Tau nesukurs gyvos gležnutės rožės. 
Jei tokie buvo jos įpročiai ir pomėgiai, tai iš jos neišven- 
giamai buvo šaipomasi; ir tikrai - yra sakoma, kad Po- 
pe'as ar Gay'us sykį išvadinęs ją „mėgstančia šį tą kever- 
zoti mėlyna kojine“. Pasakojama taip pat, kad ir ji skau- 
džiai pajuokusi Gay'ų sakydama, kad jo Smulkmenos ro- 
dančios, jog „jam geriau tiktų traukti karietą, nei joje sė- 
dėti“. Bet visa tai tėra „abejotini plepalai“, kurie, kaip sa- 
ko ponas Murry's, „neverti dėmesio“. Aš nenorėčiau su 
juo sutikti: man rūpėtų sužinoti kuo daugiau tegu ir abe- 
jotinų plepalų, kad galėčiau nors kiek tiksliau įsivaizduoti, 
kokia gi buvo ši melancholiška dama, taip mėgusi klajoti 
laukais ir svajoti apie neįprastus dalykus, ir taip neatsar- 
giai, neapgalvotai niekinusi nuobodžią namų ir tarnų prie- 
žiūrą. Tačiau jos paveikslas, pasak pono Murry'io, yra kaž- 
koks išskydęs. Jos talentas tarytum piktžolėmis apžėlęs ir 
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erškėčiais apaugęs. Jis neturėjo galimybių atsiskleisti toks, 
koks buvo - subtilus ir rafinuotas. Taigi, padėjusi jos kny- 
gą į lentyną, atsiverčiau kitos įžymios damos raštus. Tai 
buvo kunigaikštienė, kurią mylėjo Lambas, lengvabūdiš- 
koji, fantastiškoji Newcastle'io kunigaikštienė Margaret — 
ledi Winchilsea amžininkė, nors truputį už ją vyresnė. Juod- 
vi buvo labai skirtingos, bet panašios tuo, kad abi buvo 
kilmingos ir bevaikės ir abi turėjo nuostabius vyrus. Abie- 
jų širdyse liepsnojo ta pati poetinės kūrybos ugnis, ir abi 
buvo dvasiškai suluošintos dėl tų pačių priežasčių. Kuni- 
gaikštienės raštai kupini tokio pat pykčio protrūkių: „Mo- 
terys gyvena kaip šikšnosparniai ar pelėdos, dirba kaip jau- 
čiai, o miršta lyg kirminai...“ Margaret irgi būtų galėjusi 
būti poetė; mūsų laikais jos veikla būtų davusi kokių nors 
vaisių. O kas anuomet galėjo suvaldyti, pažaboti ir nu- 
kreipti naudingam tikslui jos laukinį, galingą, neišlavintą 
protą? Jis liejosi kaip pakliuvo ir kur pakliuvo, eilių ir pro- 
Zzos, poezijos ir filosofijos pliūpsniais, kurie šiandien guli 
sustingę padrikuose, niekieno neskaitomuose popieriaus 
lapeliuose ir foliantuose. Jai būtų reikėję įduoti į rankas 
mikroskopą. Būtų reikėję išmokyti ją pažinti žvaigždes ir 
mąstyti mokslinėmis kategorijomis. Tačiau jos protą for- 
mavo vienatvė ir nažabota laisvė. Niekas jos netikrino. Nie- 
kas nemokė. Profesoriai jai pataikavo. Rūmuose iš jos šai- 
pėsi. Seras Egertonas Brydgesas skundėsi, kad ji įžūli kaip 
„tikra dvare užaugusi ir aukštą padėtį užimanti moteris“. 
Galiausiai ji viena pati užsidarė Welbecke. 
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Kokia vieniša ir maištinga siela buvo toji Margaret Ca- 
vendish! Tarsi koks milžiniškas agurkas būtų išpampęs vir- 
šum visų darželio rožių ir gėlynų ir negyvai juos uždusinęs. 
Kaip apmaudu, kad moteris, pasakiusi, jog „geriausiai iš- 
auklėtomis laikomos pačios nuolankiausios moterys“, vė- 
liau tuščiai iššvaistė laiką, rašinėdama niekus ir vis labiau 
grimzdama į tamsą ir beprotybę, kol žmonės, pamatę ją 
lipant iš karietos, imdavo rodyti pirštais. Galiausiai beprotė 
kunigaikštienė tapo baubu protingoms merginoms gąsdin- 
ti. Štai ką, - prisiminiau, dėdama šalin kunigaikštienę ir at- 
siversdama Dorothy Osborne laiškus, - Dorothy rašo Tem- 
ple'ui apie naujai pasirodžiusią kunigaikštienės knygą: „Aki- 
vaizdu, kad vargšė moteris truputį nesveiko proto, antraip 
jai į galvą nešautų rašyti knygų ir eilių; aš ir dvi savaites 
nemiegojusi nieko panašaus nesugalvočiau“. 

Tad štai, kadangi jokia sveiko proto ir padorumo nepra- 
radusi moteris negalėjo rašyti knygų, tai Dorothy, kuri bu- 
vo jautri ir melancholiška, visai priešingo būdo nei kuni- 
gaikštienė, nieko ir neparašė, išskyrus laiškus. O laiškus mo- 
teris galėjo rašyti ir slaugydama savo ligotą tėvą ar sėdėda- 
ma prie židinio ir netrukdydama besišnekučiuojantiems vy- 
rams. Tiesiog neįtikėtina, - mąsčiau, versdama Dorothy laiš- 
kų puslapius, - kaip puikiai toji vieniša, nemokyta mergina 
gebėjo supinti sakinį, perteikti vaizdą. Štai paklausykite: 


„Po pietų mes sėdėjome ir šnekučiavomės, kol pasirodė 
ponas B., o tada aš pasišalinau. Per pačią vidurdienio kait- 
rą skaičiau ir triūsiau, o apie šeštą ar septintą valandą iš- 
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ėjau pasivaikščioti į ganyklas, kurios plyti netoli namų - 
ten daugybė jaunų mergelių gano avis ir karves ir susėdu- 
sios pavėsyje dainuoja balades. Aš priėjau artyn ir ėmiau 
lyginti jų balsus ir grožį su tų senovės Diemenaičių, apie 
kurias buvau skaičiusi; aišku, pastebėjau žymų skirtumą, 
bet patikėkite, manau, jog šios - tokios pat tyros ir nekal- 
tos, kaip ir anos. Pasišnekėjusi su jomis, pamačiau, kad 
joms visiškai nieko netrūksta, kad būtų laimingiausios bū- 
tybės pasaulyje, tik jos pačios to nesuvokia. Bet vidury mūsų 
šnekos viena apsidairiusi pamatė karvę einant į javus, tad 
visos pakilo ir nudūmė šalin, lyg būtų turėjusios sparnus 
prie kojų. Aš nesu tokia vikri, todėl atsilikau, o pamačiusi 
jas genant namo gyvulius, prisiminiau, kad metas ir man 
grįžti. Po vakarienės dar išėjau į sodą, nusileidau prie neto- 
liese tekančios mažos upelės ir prisėdusi ant jos kranto įsi- 
svajojau, kaip gera būtų turėti jus čia...“ 


Galėtum prisiekti, kad čia esama rašytojos užuomazgų. 
Bet — „aš ir dvi savaites nemiegojusi nieko panašaus nesu- 
galvočiau“; galima įsivaizduoti, koks nepakantumas rašan- 
čiai moteriai tiesiog tvyrojo Ore, jei netgi mergina, tikrai 
turėjusi tam gabumų, prisivertė patikėti, jog parašyti kny- 
gą — tai pasmerkti save pajuokai, netgi pasirodyti esant 
nesveiko proto. Taigi dabar prieiname, - pagalvojau, dė- 
dama menkutį Dorothy Osborne laiškų tomelį lentynon, - 
prie ponios Behn. 

O ponia Behn žymi labai svarbų posūkį šiame kelyje. 
Dabar mes jau paliekame tas vienišas kilmingas damas, 
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kurios, užsidariusios savo parkuose ir tarp savo rankraš- 
čių, rašė neturėdamos nei skaitytojų, nei kritikų — vien 
savo pačių malonumui. Dabar pasiekiame miestą ir ima- 
me stumdytis gatvių grūstyje drauge su eiliniais žmonė- 
mis. Ponia Behn priklausė viduriniajam luomui ir pasižy- 
mėjo visomis plebėjiškomis dorybėmis: humoro jausmu, 
gyvumu, drąsa; vyro mirtis ir keletas jos pačios nevykusių 
nuotykių privertė ją savo galva užsidirbti pragyvenimui. 
Jai teko dirbti lygiai su vyrais. Sunkiu triūsu ji sukaupė 
pakankamai pinigų, kad galėtų išgyventi. Šis faktas toks 
svarbus, kad nusveria net pačią jos kūrybos reikšmę - net- 
gi puikiuosius Tikstantį mano kankinių ir Pasakiškąjį mei- 
lės triumfą, - nes čia jau prasideda dvasinė laisvė ar bent 
atsiveria galimybė, kad laikui bėgant dvasia taps laisva ra- 
šyti, ką nori. Po to, kai Aphrai Behn tai pavyko, jaunos 
merginos jau galėjo pasakyti savo tėvams: „Aš nekaulysiu 
iš jūsų pinigų, aš galiu užsidirbti rašydama“. Žinoma, dar 
daugelį metų jos gaudavo atsakymą: „Kurgi, kaip Aphra 
Behn! Verčiau jau mirtum!“ — ir durys dar greičiau užsi- 
trenkdavo. Čia vėl neišvengiamai reikia grįžti prie to ne- 
paprastai įdomaus dalyko: ypatingos vertės, kurią moters 
skaistybei teikė vyrai, ir jos poveikio moterų išsilavinimui. 
Jei kokia Newnhamo ar Girtono studentė ryžtųsi į tai pa- 
sigilinti, galėtų išeiti įdomi knyga. Jos viršelyje reikėtų įdėti 
ledi Dudley portretą - sėdinčios vidury Škotijos pelkynų, 
apsikarsčiusios deimantais ir apspistos uodų. Po ledi Dud- 
ley mirties Times rašė, kad lordas Dudley*s buvo „išlavin- 
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to skonio ir didelių gabumų žmogus, labai dosnus ir malo- 
ningas, tačiau užgaidus ir despotiškas. Netgi apsistojęs nuo- 
šaliausiame Škotijos kalnų medžioklės namelyje jis reika- 
laudavo, kad jo žmona rengtųsi pagal visas aukštuomenės 
taisykles; jis užvertė ją prašmatniausiomis brangenybėmis“ 
ir taip toliau, „davė jai viską — išskyrus menkiausią gali- 
mybę būti savarankiškai“. Bet vieną dieną lordą Dudley'į 
ištiko paralyžius, žmonai teko jį slaugyti, ir nuo tada ji 
ėmėsi be galo išmintingai valdyti jo dvarus. Tas užgaidus 
despotas irgi gyveno XIX amžiuje. 

Tačiau grįžkime prie Aphros Behn. Ji įrodė, kad rašy- 
mu galima užsidirbti pinigų, net jeigu dėl to tektų paauko- 
ti kai kurias itin vertinamas dorybes; nuo tada rašymas 
ėmė darytis ne vien pamišimo ir nesveiko proto požymiu - 
jis įgijo ir praktinę vertę. Nuo XVIII amžiaus šimtai mote- 
rų, mirus vyrui ar kokiai kitai negandai ištikus šeimą, ėmė 
prisidurti prie savo pajamų ar mėgindavo paremti namiš- 
kius, versdamos knygas arba rašydamos krūvas prastų ro- 
manų, kurių pavadinimai neįtraukiami į vadovėlius, bet 
kuriuos už ketvertą pensų galima įsigyti Charring Crosso 
krautuvėlėse. Nepaprasto dvasinio moterų aktyvumo XVIII 
amžiaus gale (jos sakė kalbas, rengė susitikimus, rašė esė 
apie Shakespeare'ą, vertė klasikinę literartūrą) pagrindas 
buvo tai, kad rašymu moterys jau galėdavo užsidirbti pini- 
gų. Pinigai neapmokamą kvailystę paverčia rimtu dalyku. 
Aišku, buvo galima ir toliau šaipytis iš „mėgstančių šį tą 
keverzoti mėlynų kojinių“, bet niekas nebegalėjo paneigti, 
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kad savo kapšeliuose jos turi sidabrinių. Tad XVIII am- 
žiaus gale įvyko lūžis, kurį, iš naujo rašydama istoriją, aš 
laikyčiau svarbesniu ir pavaizduočiau išsamiau, nei kry- 
žiaus žygius ar Rožių karus. Viduriniojo luomo moterys 
ėmė rašyti. Nes jeigu Puikybė ir prietarai, Midlmarčas, Vi- 
jetė bei Vėtrų kalnas turi kokią vertę, tai ir faktas, kad 
visos moterys, O ne vien savo dvaruose tarp pataikūnų ir 
rankraščių užsisklendusios vienišos aristokratės, ėmėsi ra- 
šyti, yra kur kas reikšmingesnis, nei aš galiu įrodyti valan- 
dos trukmės pranešime. Be šių savo pirmtakių Jane Aus- 
ten, seserys Brontė ir George Eliot būtų parašiusios ne dau- 
giau, nei Shakespeare'as būtų sukūręs be Marlowe, pasta- 
rasis - be Chaucerio, o Chauceris - be visų tų jau užmirštų 
poetų, išgrindusių jam kelius ir pažabojusių iš prigimties 
nevaldomą žmogaus liežuvį. Šedevrai negimsta vieni pa- 
tys tuščioje vietoje; jie yra ilgamečių daugybės žmonių ap- 
mąstymų vaisius, ir už atskiro kūrėjo balso visuomet slypi 
daugelio patirtis. Jane Austen būtų turėjusi nunešti vaini- 
ką ant Fanny Burney kapo, o George Eliot - pagerbti ryš- 
kų Elizos Carter šešėlį - tos narsios pagyvenusios moters, 
kuri prie lovos prisirišdavo varpelį, kad galėtų anksčiau 
atsikelti ir pasimokyti graikų kalbos. O visoms moterims 
drauge derėtų užversti gėlėmis Aphros Behn kapą; jis - 
tikras skandalas! - yra Westminsterio abatijoje, nors jam 
ten ir vieta, nes juk būtent ji iškovojo moterims teisę atvi- 
rai reikšti savo mintis. Tai jos — šios abejotinos moralės 
meilės nuotykių ieškotojos - dėka aš drįstu šįvakar jums 
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pasakyti: „Vien savo galva galite užsidirbti penkis šimtus 
svarų per metus“. 

Štai pagaliau mes pasiekėme XIX amžiaus pradžią. Ir 
dabar aš pirmąkart aptinku net keletą lentynų, nustatytų 
vien tik moterų darbais. Tačiau bėgdama akimis per jų 
nugarėles, tiesiog negaliu ištverti nepaklaususi: kodėl gi 
čia vieni romanai? Juk iš pradžių moterys veržėsi kurti 
poeziją. „Aukščiausioji giesmių valdovė“ buvo poetė. Tiek 
Prancūzijoje, tiek Anglijoje moterys pirmiausia pradėjo ra- 
šyti poeziją, O ne romanus. Dar daugiau, - spėliojau, žvelg- 
dama į keturis pačius garsiausius vardus, - ką bendro Ge- 
orge Eliot turėjo su Emily Brontė? O Charlotte Brontė juk 
visiškai nepajėgė suprasti Jane Austen kūrybos! Išskyrus 
vienintelį, nors gal ir svarbų jų bendrumą, kad visos jos 
buvo bevaikės, sunku būtų surasti kitus keturis tokius skir- 
tingus charakterius. Man netgi kilo pagunda pamėginti įsi- 
vaizduoti jų susitikimą ir apie ką jos galėtų šnekėtis... Ta- 
čiau kažkokia keista jėga jas visas vertė rašyti būtent ro- 
manus! Gal čia įtakos turėjo jų priklausymas viduriniajam 
luomui, - svarsčiau, - ir tas faktas, kurį vėliau taip ryškiai 
atskleidė panelė Emily Davies: XIX amžiaus pradžioje vi- 
duriniojo luomo šeima teturėdavo tik vieną bendrą kam- 
barį — svetainę. Moteris rašytoja būdavo priversta kurti 
bendroje svetainėje, sėdėdama kartu su visais. Be to, kaip 
karčiai skundėsi panelė Nightingale, „moterys niekad nė 
pusvalandžio negalėjo skirti... sau pačioms“: joms nuolat 
kas nors trukdydavo. Tokiomis sąlygomis, be abejo, kur 
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kas lengviau yra rašyti prozos kūrinį, o ne poeziją ar dra- 
mas: prozai nereikia tokio absoliutaus susikaupimo. Jane 
Austen šitaip rašė iki gyvenimo pabaigos. „Neįtikėtina, kaip 
ji tai sugebėjo, — atsiminimuose stebisi jos sūnėnas. - Ji 
niekad neturėjo atskiro kabineto, ir didumą savo darbo jai 
teko padaryti bendroje svetainėje, nuolat kieno nors truk- 
domai. Be to, ji labai stengėsi, kad nei tarnai, nei atsitikti- 
niai lankytojai — niekas, išskyrus jos pačios šeimą, - ne- 
įtartų, kuo ji užsiima“.? Savo rankraščius Jane Austen slė- 
pė, dangstė juos sugeriamojo popieriaus lapais. Be to, vie- 
nintelis literatūrinis pasirengimas, prieinamas moteriai XIX 
amžiaus pradžioje, buvo žmonių charakterių ir jausmų ste- 
bėjimas. Jos pastabumą ilgus šimtmečius lavino bendrųjų 
svetainių aplinka. Čia dažnai prasiverždavo įvairiausios 
emocijos, moteriai prieš akis nuolat atsiskleisdavo žmo- 
nių tarpusavio santykiai. Taigi, pradėjusi kurti, vidurinio- 
jo luomo moteris savaime imdavo rašyti romanus, nors 
akivaizdu, kad dvi iš čia išvardytų keturių įžymiųjų roma- 
nų autorių iš prigimties buvo apdovanotos kitokiu talen- 
tu. Emily Brontė verčiau būtų reikėję kurti poetines dra- 
mas; o imliam George Eliot protui atsiskleisti geriausiai 
būtų tikęs istorikės ar biografės darbas. Tačiau jos rašė 
romanus; negana to, - pagalvojau, imdama nuo lentynos 
Puikybę ir prietarus, - dargi gerus romanus! Nesigiriant ir 
neskaudinant priešingos lyties reikia pripažinti, kad Pui- 


* Jos sūnėno, Jameso Edwardo Austeno-Leigh, rašyti Memoir of Jane Austen („Pri- 
siminimai apie Jane Austen“). 
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kybė ir prietarai - gera knyga. Bent jau tikrai nebuvo rei- 
kalo gėdytis tokią knygą rašant. O Jane Austen džiaugda- 
vosi girgždančiomis durimis - jų dėka ji spėdavo paslėpti 
savo rankraštį anksčiau, nei kas nors užeidavo į kambarį. 
Jane Austen kažkodėl atrodė, kad kurti Puikybę ir prieta- 
rus nedaro jai garbės. Įdomu, - svarsčiau, - ar šis romanas 
būtų išėjęs geresnis, jeigu Jane Austen nebūtų stengusis 
slėpti nuo lankytojų jo rankraščio? Pamėginau perskaityti 
porą puslapių, tačiau neįžvelgiau nė menkiausio ženklo, 
kad autorės darbo sąlygos būtų kaip nors pakenkusios kū- 
riniui. Štai kur turbūt didžiausias stebuklas! Maždaug 1800- 
aisiais mes randame moterį, rašančią be neapykantos, be 
apmaudo, be baimės, protestų ar pamokslavimų. Lygiai 
taip rašė Shakespeare'as, - nusprendžiau, žvelgdama į An- 
tonijų ir Kleopatrą. Lyginant Shakespeare'ą ir Jane Austen 
galima pasakyti, kad jų abiejų dvasia ištirpdė savyje visas 
kliūtis; būtent dėl to mes taip maža apie juos abu težino- 
me, ir būtent dėl to Jane Austen persmelkia kiekvieną sa- 
vo parašytą žodį - lygiai kaip Shakespeare'as. Jei Jane Aus- 
ten kiek nors ir kentėjo nuo savo gyvenimo sąlygų, tai 
nebent nuo įvairiausių suvaržymų: moteris viena negalė- 
davo niekur išeiti. Ji niekur nekeliavo; niekad nesivažinė- 
jo po Londoną omnibusu ir viena negalėjo papietauti už- 
eigoje. Tačiau Jane Austen iš prigimties, regis, nė negeidė 
to, ko neturėjo. Jos talentas ir gyvenimo sąlygos puikiai 
atitiko vienas kitą. Tačiau vargu ar galima taip pasakyti 
apie Charlotte Brontė, - pagalvojau, imdama Džeinę Eir 
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ir dėdama ją ant stalo greta Puikybės ir prietarų. 

Atsiverčiau dvyliktąjį romano skyrių, ir akis užkliuvo 
už žodžių: „Tegu kas nori peikia mane“. Už ką gi reikėjo 
peikti Charlotte Brontė? - nustebau. Ėmiau skaityti, kaip 
Džeinė Eir mėgdavo kopti ant pilies stogo, kol ponia Feir- 
feks apačioje tvarkydavo uogienes, ir žvalgytis po tolimus 
laukus ir miglotą horizontą. Tad štai už ką buvo galima ją 
peikti: ji troško turėti „tokią regėjimo galią, kuri padėtų 
man prasiskverbti per tas ribas, pasiekti kitokį, judrų pa- 
saulį, pamatyti miestus ir kraštus, kur verda gyvenimas, 
apie kuriuos aš girdėjau, bet kurių nė karto nemačiau; kad 
tada svajojau pergyventi ir patirti tai, ko nė nesapnavau, 
plačiau bendrauti su žmonėmis, susipažinti su įvairesnio 
charakterio asmenimis negu tie, kurie gyveno mano ap- 
linkoje. Aš didžiai vertinau visas gerąsias misis Feirfeks ir 
Adelės ypatybes, bet tikėjau, kad pasaulyje yra ir kitoks 
veiksmingesnio pobūdžio gėris, - o tai, ką aš tikėjau, troš- 
kau ir regėti. 

Kas papeiks mane? Be abejo, daug kas. Jie pasakys, kad 
aš amžinai nepatenkinta. Bet ką gi aš galėjau padaryti? Aš 
jau iš prigimties buvau nenuorama, ir nenustygimas kar- 
tais mane imdavo tiesiog kankinti... 

Tuščia tvirtinti, kad žmogus turi būti patenkintas ra- 
mybe, jis negali gyventi be veiklos; ir jis susikuria ją, jei jos 
jam neduoda likimas. Milijonai žmonių yra pasmerkti dar 
vienodesniam gyvenimui negu tas, kuris teko man, - ir 
milijonai slapčia maištauja prieš savo dalią. Niekas neži- 
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no, kiek maištų - šalia politinių - bręsta kasdieninio gyve- 
nimo gelmėse. Manoma, kad moterys apskritai yra ramios; 
bet moterys jaučia lygiai taip pat kaip vyrai; jos trokšta 
parodyti savo sugebėjimus ir ieško dirvos savo veiklai kaip 
jų broliai vyrai; rūsčios tradicijų priespaudos suvaržytos, 
sustingimui pasmerktos, jos kenčia nė kiek ne mažiau, kaip 
kentėtų jų vietoje priešinga lytis. Ir kada privilegijuotoji 
lytis tvirtina, kad moters pašaukimas kepti pudingus ir 
megzti kojines, skambinti rojaliu ir siuvinėti krepšelius, 
tai šitoks samprotavimas labai siauraprotiškas. Neišmin- 
tinga smerkti moteris ar juoktis iš jų, jeigu jos trokšta dar 
kažką veikti ir mokytis daugiau, negu iš jų lyties reikalauja 
papročiai. 

Viena šitaip vaikštinėdama po koridorių, gana dažnai 
girdėdavau Greisės Pul juoką...“* 

Kaip nevykusiai viskas nutūksta, - pagalvojau. Apmau- 
du, kad šitaip staiga įsiterpia Greisė Pul. Nuosekli pasako- 
jimo tėkmė čia pažeidžiama. Galima net pasakyti, - mąs- 
čiau, dėdama knygą greta Puikybės ir prietarų, - kad šių 
puslapių autorė buvo kur kas genialesnė už Jane Austen; 
tačiau perskaičius juos ir pastebėjus tą pertrūkį, tą pasi- 
piktinimą, darosi aišku, kad ji niekuomet nepajėgs ligi ga- 
lo išreikšti savo talento. Jos knygos bus suluošintos ir su- 
žalotos. Ten, kur turėtų rašyti ramiai, ji rašys apimta pyk- 
čio. Užuot rašiusi išmintingus dalykus, ji rašys kvailystes ir 


* „Džeinės Eir“ ištraukos paimtos iš M. Kazlauskaitės ir J. Subatavičiaus vertimo: 
antras leid., „Vaga“, 1985 (Vert. past.). 
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vietoj savo veikėjų vaizduos save pačią. Ji nuolat kovoja 
su likimu. Kas gi jai belieka — nebent mirti jaunai, susi- 
traukusiai ir susisukusiai? 

Negalėjau atsispirti pagundai neįsivaizdavusi, kas gi būtų 
buvę, jei Charlotte Brontė būtų turėjusi, tarkim, tris šim- 
tus svarų per metus (tačiau toji neišmanėlė pardavė visų 
savo romanų autorines teises už pusantro tūkstančio sva- 
rų!); būtų geriau pažinusi judrų pasaulį, miestus ir kraš- 
tus, kur verda gyvenimas, sukaupusi daugiau gyvenimiš- 
kos patirties, turėjusi galimybę plačiau bendrauti su žmo- 
nėmis ir susipažinti su įvairesnio charakterio asmenimis. 
Šiais žodžiais ji tiksliai nusakė ne tik savo pačios, kaip ra- 
šytojos, trūkumus, bet ir visų savo lyties atstovių to meto 
padėtį. Ji geriau nei bet kas žinojo, kaip patirtis, kelionės, 
bendravimas būtų praturtinę jos talentą; jeigu jai nebūtų 
reikėję leisti laiko vienai, tuščiai žvalgantis po tolimus lau- 
kus. Tačiau tokių galimybių ji neturėjo, visa tai buvo ne- 
prieinama, ir mums belieka susitaikyti su faktu, kad visi 
tie puikūs romanai - Vijetė, Ema, Vėtrų kalnas, Midlmar- 
čas - yra sukurti moterų, sukaupusių ne didesnę gyveni- 
mo patirtį, nei tos patirties galėjo įžengti pro garbaus pas- 
toriaus namų duris; parašyti bendrojoje šių garbių namų 
svetainėje ir tokiame skurde, kad Vėtrų kalno ir Džeinės 
Eir autorės neįstengdavo išsyk nusipirkti daugiau nei po- 
ros lankų popieriaus savo romanams. Tiesa, vienai jų — 
George Eliot - po daugybės vargų pavyko pabėgti, tačiau 
tik į nuošalią vilą St. John's Woode. Ten ji ir apsigyveno, 
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viso pasaulio pasmerkta. „Norėčiau, kad suprastumėte, — 
rašė ji, - jog nieko, kas primygtinai nesiperša, aš nekviečiu 
manęs aplankyti“. Mat ji gyveno nuodėmėje su vedusiu 
vyru, o toks vaizdas galėjo labai užgauti dorybingąją po- 
nią Smith ar kokį kitą atsitiktinį lankytoją! Tokiu atveju 
reikėjo paisyti visuomenės normų ir „užsisklęsti nuo liku- 
sio pasaulio“. Tuo pat metu kitame Europos pakraštyje 
gyveno jaunuolis, pakaitomis palaikęs ryšius tai su čigone, 
tai su kokia kilminga dama; kovojęs mūšiuose ir nekliu- 
domas bei niekieno nesmerkiamas kaupęs visą tą įvairiau- 
sią žmogiškojo gyvenimo patirtį, kurią vėliau taip puikiai 
panaudojo, rašydamas savo knygas. Jeigu Tolstojus būtų 
„užsisklendęs nuo likusio pasaulio“ ir drauge su ištekėju- 
sia moterimi apsigyvenęs vienuolyne, - pagalvojau, - gal 
jis ir būtų patyręs naudingą gyvenimo pamoką, bet vargu 
ar būtų parašęs Karą ir taiką. 

Galima turbūt ir labiau pasigilinti į romanų rašymo pro- 
blemas bei kokią įtaką joms daro autoriaus lytis. Jei už- 
merkę akis įsivaizduotume romaną kaip visumą, tai būtų 
kūrinys, turintis tam tikro panašumo su gyvenimu, nors, 
žinoma, pasižymintis daugybe supaprastinimų bei nukry- 
pimų. Tačiau vis dėlto tai tam tikrą formą turinti struktū- 
ra: kartais kvadratinė, kartais panaši į pagodą, kartais su 
daugybe šoninių sparnų ir arkadų, o kartais - tvirta, vien- 
tisa, su kupolu - kaip Šventosios Sofijos katedra Konstan- 
tinopolyje. Ši forma, - mąsčiau toliau, prisimindama kai 
kuriuos garsius romanus, - iš pradžių sukelia mums vieną 
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atitinkamo pobūdžio jausmą. Tačiau tas jausmas netrukus 
susimaišo su kitais, kadangi ši „forma“ yra sukurta ne iš 
akmenų, o iš žmonių tarpusavio santykių. Todėl romanas 
sužadina mums įvairiausių ir prieštaringiausių jausmų. Tai 
gyvenimo susidūrimas su kažkuo kitu, kas nėra gyveni- 
mas. Būtent todėl sunku prieiti prie vieningos nuomonės 
apie romaną, ir būtent todėl tokią milžinišką įtaką šiuo 
atžvilgiu mums daro mūsų pačių išankstinės nuostatos. Vie- 
na vertus, mes jaučiame, kad Džonas - romano herojus - 
turi likti gyvas, nes jo mirtis mums sukeltų giliausią siel- 
vartą. O antra vertus, suprantame, kad Džonas, deja, pri- 
valo mirti, nes to reikalauja knygos struktūra. Tai gyveni- 
mo susidūrimas su kažkuo kitu, kas nėra gyvenimas. Bet 
kadangi iš dalies tai - gyvenimas, mes vertiname jį kaip 
gyvenimą ir sakome, pavyzdžiui: „Džeimsas man atrodo 
bjaurus“. Arba: „Tai tikras nesąmonių kratinys. Aš niekad 
nieko panašaus nepatyriau“. Akivaizdu, kad bet kurio ži- 
nomo romano struktūra yra be galo sudėtinga, nes ji su- 
pinta iš daugybės skirtingų vertinimų ir prieštaringų jaus- 
mų. Ir tiesiog nuostabu, kad šitaip sudaryta knyga atlaiko 
nesubyrėjusi daugiau negu porą metų arba anglų skaityto- 
jui reiškia tą patį, ką ir rusui ar kinui. Tačiau kai kurios 
knygos ištveria tikrai nepaprastai ilgai. Šiais retais išliki- 
mo atvejais (aš turėjau omenyje Karą ir taiką) jas palaiko 
tam tikras integralumas, vidinė vienovė. Kalbant apie ro- 
manus, tai reiškia, kad jų autorius sugeba mus įtikinti, jog 
tai, kas vaizduojama, - tiesa. Taip, kartais mes mąstome: 
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„Aš niekad nemaniau, kad taip galėtų būti; niekad nema- 
čiau, kad žmonės šitaip elgtųsi“. Bet autorius mus įtikina, 
kad taip yra, kad taip gali būti. Skaitydami mes skrupulin- 
gai tikriname kiekvieną frazę, kiekvieną vaizdą, nes gamta 
mus stebuklingu būdu apdovanojo tam tikra vidine švie- 
sa, kuri padeda įvertinti romano vientisumą ar jo padriku- 
mą. Arba veikiau gamta dėl kažkokio keisto kaprizo ne- 
matomu rašalu mūsų proto sienose įrašė tam tikrą nuo- 
jautą, kurią šie didieji menininkai patvirtina; kad šis įrašas 
išryškėtų, pakanka apšviesti jį genialumo šviesa. Šitaip pa- 
darę ir tą įrašą išvydę, dažniausiai susižavėję sušunkame: 
„Bet aš gi visuomet taip maniau, jaučiau ir šito troškau!“ 
Mes tiesiog kunkuliuojame iš susijaudinimo, o knygą už- 
verčiame taip pagarbiai, tarsi ji būtų didžiulė brangenybė, 
nekintama vertybė, prie kurios dar ne sykį gyvenime su- 
grįšime, ir dedame ją atgal į lentyną, - tariau sau, dėdama 
atgal į vietą Karą ir taiką. Tačiau antra vertus, jeigu tie 
vargani sakiniai, kuriuos skaitome ir tikriname, iš pra- 
džių savo ryškiomis spalvomis ir staigiais judesiais suke- 
lia mūsų gyvą atsaką, o paskui staiga liaujasi jį žadinę, 
tarsi jiems kas trukdytų, jeigu jų šviesoje išryškėja tik ne- 
aiškus įbrėžimas vienur ir išskydusi dėmė kitur, bet ne- 
įžvelgiame nieko nuoseklaus ir vientiso, tada nusivylę at- 
sidūstame ir nusprendžiame: „Nevykęs kūrinys. Kažkas 
šiame romane negerai“. 

Ir dažniausiai daugelyje romanų kas nors būna blogai. 
Dėl didžiulės įtampos rašytojui pristinga vaizduotės. Su- 
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sipainiojęs jis nebeskiria tiesos nuo prasimanymų arba 
nebeturi jėgų atlikti tam didžiuliam darbui, kuris kas aki- 
mirką reikalauja parodyti daugybę įvairiausių sugebėji- 
mų. Įdomu, kokį poveikį tam turi rašytojo lytis? - svars- 
čiau, žvelgdama į Džeinę Eir ir kitus romanus. Ar tai, 
kad autorė yra moteris, kokiu nors būdu kenkia jos, kaip 
rašytojos, integralumui, kurį aš laikau rašytojo stuburu? 
Iš mano cituotų Džeinės Eir pastraipų matyti, kad pyktis 
trukdo Charlotte Brontė, kaip rašytojos, integralumui. 
Nustūmusi į šalį pasakojamą istoriją, nors jai būtų turė- 
jusi skirti visą savo dėmesį, ji leidžiasi dėstyti asmenines 
nuoskaudas, staiga prisiminusi, kaip turėjo bergždžiai 
džiūti pastoriaus namuose, adydama kojines, tuo tarpu 
jos siela veržėsi į laisvę ir troško pamatyti pasaulį. Ap- 
maudas ir pyktis priverčia ją nukrypti nuo pasakojimo, 
ir mes tai jaučiame. Tačiau jos vaizduotę veikia ir į šalį 
traukia ne vien pyktis, o ir daugybė kitų trikdžių — pa- 
vyzdžiui, daugelio dalykų neišmanymas. Ročesterio por- 
tretas romane nutapytas tamsiomis spalvomis, šiame pa- 
veiksle mes juntame baimę; be to, dar nuolat prasikiša 
kandumas, kuriuo ji mėgina gintis nuo priespaudos, po 
aistringumu slepiama užgniaužta kančia ir pagieža, kuri 
verčia šias puikias knygas trūkčioti iš skausmo. 

O kadangi romanas taip glaudžiai susijęs su gyvenimu, 
tai ir jo vertybės tam tikru mastu yra gyvenimo vertybės. 
Tačiau akivaizdu, kad moterų vertybės labai dažnai ski- 
riasi nuo priešingos lyties sukurtų vertybių; ir tai savaime 
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suprantama. Bet paprastai vyrauja būtent vyriškosios ver- 
tybės. Šiurkščiai kalbant, futbolas ir apskritai sportas - tai 
„svarbūs“ dalykai, o madų vaikymasis ir drabužių pirki- 
mas - tai „tuščias reikalas“. Ir tos vertybės iš gyvenimo 
būtinai perkeliamos į grožinę kūrybą. Kritikas, pavyzdžiui, 
daro išvadą: tai svarbi knyga, nes joje kalbama apie karą. 
O ši - nereikšminga, nes ji vaizduoja, ką moterys jaučia, 
sėdėdamos svetainėje. Mūšio scena yra kur kas reikšmin- 
gesnė nei scena parduotuvėje; visur aptiksime tokių ir dar 
subtilesnių vertybių skirtumų. Todėl visa XIX amžiaus pra- 
džios moterų romanų struktūra yra sukurta neišvengia- 
mai nukrypstant į šalį ir keičiant aiškų savo požiūrį pagal 
svetimus vertinimus. Pakanka perversti tuos seniai pamirš- 
tus romanus ir pajusti, kokiu tonu jie parašyti, kad supras- 
tum, jog autorė nuolat diskutuoja su kritikais: vienur ag- 
resyviai, kitur nuolankiai. Tai prisipažįsta esanti „tik mo- 
teris“, tai narsiai skelbia, kad yra „ne prastesnė už vyrą“. Į 
kritiką ji reaguoja taip pat pagal savo temperamentą: kal- 
ba droviai ir kukliai arba piktai ir primygtinai. Ir net ne- 
svarbu kaip - ji vis vien mąsto apie pašalinius dalykus. O 
kai paimame į rankas jos knygą, tai pačiame jos viduryje 
aptinkame didžiulę kliautį. Aš pagalvojau apie visus tuos 
moterų romanus, lyg maži ruplėti obuoliukai sode išsimė- 
čiusius po įvairius Londono antikvarinius knygynus. Jie 
dūla dėl viduje esančios kliauties: jų autorė mėgino prisi- 
taikyti prie svetimos nuomonės. 

Bet kaipgi tos autorės būtų galėjusios nenukrypti į kai- 
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rę ar dešinę? Kokio genialumo, kokio vidinio integralumo 
reikėjo, kad atsilaikytum prieš visą tą kritiką, visą tą gry- 
nai patriarchalinę visuomenę ir tvirtai, nesudrebėdama iš- 
saugotum savo požiūrį! Šitai pajėgė tik Jane Austen ir Emily 
Brontė. Ir tai, ko gero, yra pati puošniausia plunksna jų 
skrybėlėje. Jos rašė kaip moterys, o ne kaip vyrai. Iš viso 
tūkstančio moterų, tuo metu kūrusių romanus, jos vienin- 
telės sugebėjo visiškai nekreipti dėmesio į nenutrūkstamus 
amžinojo mokytojo pamokslus: rašyk taip, galvok anaip. 
Jos vienintelės įsigudrino negirdėti to įkyraus - tai bam- 
bančio, tai pamokslaujančio, tai sielvartaujančio, tai pra- 
našaujančio, tai pasipiktinusio, įtūžusio ar globėjiško - bal- 
so, kuris niekad nepalieka moterų ramybėje ir nuolat jas 
ūdija, tarsi kokia pernelyg pareiginga guvernantė ar subti- 
liau - kaip seras Egertonas Brydgesas, kuris, netgi rašyda- 
mas apie poeziją, kritikuoja priešingą lytį?, ragina jas būti 
gerutes (žadėdamas, matyt, kokį blizgantį prizą) ir laikytis 
tam tikrų, šio džentelmeno manymu, deramų normų: 
„.-„moterys rašytojos turėtų siekti tobulumo tiktai drąsiai 
pripažindamos savo lyties trūkumus“.!? Tokia, trumpai ta- 
riant, yra šio reikalo esmė, ir kai, jūsų nuostabai, aš nuro- 
dysiu, kad šis sakinys buvo parašytas ne 1828-ųjų, o 1928- 
ųjų rugpjūtį, manau, jūs sutiksite, kad, nors dabar tai mums 


* „[Ji) turi metafizinį tikslą, O tai pavojinga, ypač moteriai, nes moterys retai pasižy- 
mi sveika vyrų meile retorikai. Tai keistas jų lyties, kitais atžvilgiais kur kas primi- 
tyvesnės ir materiališkesnės, trūkumas.“ - New Criterion, 1928-ųjų birželis. 

19 „Jeigu, kaip ir reporteris, jūs tikite, kad moterys rašytojos turėtų siekti tobulumo 
tiktai drąsiai ppažindamos savo lyties trūkumus (Jane Austen parodė, kaip puikiai 
galima tai padaryti)...“ - Life and Letters, 1928-ųjų rugpjūts. 
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atrodo juokinga, jis atspindi tą vyraujančią nuomonę (ne- 
siruošiu čia braidyti po tas senas balas, pateikiau tik tai, 
kas atsitiktinai išplaukė man prie kojų), kuri prieš šimtą 
metų buvo reiškiama nepalyginamai garsiau ir energin- 
giau. 1828-aisiais tiktai plieninių nervų moteris būtų pajė- 
gusi nekreipti dėmesio į visus tuos barimus, peikimus ir 
žadamus prizus. Reikėjo būti tikrai atžagareivai, kad įsteng- 
tum sau tarti: „Ak, betgi jie negali nupirkti ir literatūros! 
Literatūra prieinama kiekvienam. Nors tu ir Tvarkdarys, 
aš nesileisiu nuvaroma nuo vejos. Užsirakinkite savo bib- 
liotekas, kad norite, bet jokie jūsų vartai, spynos ar užrak- 
tai nesuvaržys mano dvasios laisvės!“ 

Tačiau kad ir kokią įtaką visa ta kritika ir panieka būtų 
dariusi moterų kūrybai, - o aš įsitikinusi, kad jų įtaka bu- 
vo didžiulė, - tai buvo menkniekis, palyginti su kur kas 
didesniu sunkumu, kurį jos privalėjo įveikti (čia vis dar 
turiu omeny tas XIX amžiaus pradžios rašytojas), norėda- 
mos savo mintis išguldyti popieriuje: už savo pečių jos ne- 
turėjo jokios tradicijos, arba toji tradicija buvo tokia trum- 
putė, kad maža ką tegalėjo padėti. Juk būdamos moterys, 
mes remiamės savo motinų patirtimi. Iš didžiųjų rašytojų 
vyrų neverta tikėtis pagalbos, nors savo malonumui ir la- 
bai mėgtume juos skaityti. Lambas, Browne'as, Thacke- 
ray'us, Newmanas, Sterne'as, Dickensas, De Ouincey's ar 
kuris kitas dar niekuomet nepagelbėjo moteriai, nors gal- 
būt ji ir sugebėjo iš jų išmokti bei panaudoti vieną kitą 
gudrybę. Vyro proto svoris, žingsnis, tempas pernelyg ne- 
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panašus į moters, kad ji galėtų sėkmingai perimti iš jo ką 
nors esmingo. Tai pernelyg tolimas modelis, kad būtų ga- 
lima juo sekti. Turbūt pirmiausia, ką moteris pastebėjo, 
palietusi plunksna popierių, kad nėra nė vieno jau parašy- 
to sakinio, kuriuo ji galėtų pasiremti. Visi didieji rašytojai 
— tokie kaip Thackeray'us, Dickensas, Balzacas - rašė na- 
tūralią prozą, kuri liejosi lengvai, tačiau ne kaip pakliuvo, 
buvo išraiškinga, bet ne manieringa ir turėjo individualų 
atspalvį, nors buvo visiems suprantama. Jie rėmėsi tuo metu 
įprasta sakinio struktūra. O įprastas XIX amžiaus pradžios 
sakinys turėjo skambėti maždaug taip: „Jų darbų didybę 
atskleidžia nenuilstamas pasiryžimas įveikti pasipriešini- 
mą ir kliūtis. Jie nepažino didesnio džiaugsmo nei palai- 
mos, kaip tobulinti savo meną ir nuolat kurti grožį ir tie- 
są. Sėkmė reikalauja jėgų įtempimo; o įgūdžiai palengvina 
pasiekti sėkmę“. Tai tikras vyro sakinys; už jo galime įžvelg- 
ti Johnsoną, Gibboną ir kitus. Moteriai toks sakinys visai 
netiko. Netgi tokia talentinga prozininkė kaip Charlotte 
Brontė nuolat kliuvo ir klupinėjo su tuo griozdišku ginklu 
rankose. George Eliot su juo išdarinėjo neįsivaizduojamus 
dalykus. Tiktai Jane Austen įstengė iš jo pasijuokti ir susi- 
kurti visiškai natūralų, skambų savo sakinį, nuo kurio nie- 
kad nebenukrypo. Todėl, nebūdama tokia talentinga kaip 
Charlotte Brontė, ji sugebėjo nepalyginamai daugiau pa- 
sakyti. Kadangi išraiškos laisvė ir tobulumas yra meno es- 
mė, tai toks tradicijų ir tinkamų kūrybos priemonių nebu- 
vimas iš tiesų turėjo pražūtingai atsiliepti moterų rašymui. 
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Dar daugiau: juk knygoje sakiniai nėra paprasčiausiai su- 
duriami galais - iš jų supinama struktūra, kurią galėtume 
vaizdingai prilyginti arkadai ar katedrai. O šią struktūrą 
taip pat pagal savo poreikius ir savo tikslams sukūrė vyrai. 
Nėra jokio pagrindo manyti, kad epinės poemos ar poeti- 
nės dramos forma moteriai tinka labiau negu vyriškas sa- 
kinys. Tačiau visos senesnės literatūros formos jau buvo 
nusistovėjusios ir sustingusios dar iki jai tampant rašytoja. 
Tiktai romano žanras tebebuvo palyginti naujas ir paslan- 
kus - tai turbūt dar viena priežastis, dėl ko moterys ėmė 
rašyti romanus. Tačiau ar galėtų kas nors net ir dabar tvir- 
tinti, kad „romanas“ (imu šį žodį į kabutes, norėdama pa- 
brėžti jo reikšmės sąlygiškumą), ši lanksčiausioji literatū- 
ros forma, visiškai priimtina moteriai? Neabejoju, kad kai 
tik ji turės pakankamai laisvės, iškart performuos jį pagal 
savo skonį; O poezijai sugalvos naujų išraiškos formų - ir 
nebūtinai eiliuotų. Poezija jai iki šiol tebėra uždrausta že- 
mė. Aš netgi įsileidau spėlioti, kaip šiuolaikinė moteris im- 
tųsi kurti poetinę penkių veiksmų tragediją: ar ji rašytų 
eilėmis, o gal rinktųsi prozą? 

Tačiau atsakymus į šiuos sudėtingus klausimus dar te- 
bedengia ateities ūkanos. Privalau atidėti juos šalin - vien 
jau dėl to, kad tokie svarstymai verčia mane nukrypti nuo 
temos ir leistis klaidžioti po gūdžius miškus, kur tikriau- 
siai pasiklysčiau ir būčiau sudraskyta laukinių žvėrių. Ne- 
turiu noro (o ir jūs tam tikrai nepritartumėte) imtis svars- 
tyti to nepaprastai sunkaus klausimo apie literatūros atei- 
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tį, todėl tik valandėlę stabtelėsiu, kad atkreipčiau jūsų dė- 
mesį į tai, kokią didelę įtaką šiuo atžvilgiu ateities moterų 
kūrybai turėtų daryti fizinės sąlygos. Knyga privalo tam 
tikru būdu derėti prie kūno, todėl drįsčiau spėti, kad mo- 
terų knygos tikriausiai būtų trumpesnės, glaustesnės nei 
vyrų, kad joms sukurti nereikėtų ilgų nepertraukiamo dar- 
bo valandų. Nes juk moterims visuomet kas nors trukdys. 
Be to, panašu, kad moterų ir vyrų smegenis maitinantys 
nervai yra skirtingi, ir jeigu norime, kad jie įtemptai ir 
našiai dirbtų, turime sužinoti, kas jiems geriausiai tinka: 
pavyzdžiui, ar jiems į naudą tos turbūt vienuolių prieš šim- 
tus metų išgalvotos ištisas valandas trunkančios paskai- 
tos; ir kaip kaitalioti darbą su poilsiu, poilsį suprantant ne 
kaip nieko neveikimą, o kaip kitokį užsiėmimą; ar labai 
tas darbo ir poilsio pobūdis turėtų skirtis? Visa tai dar rei- 
kia aptarti ir išsiaiškinti; tai irgi įeina į moterų ir literatū- 
ros temą. Tačiau kurgi, - klausiau savęs, vėl eidama prie 
knygų spintos, - kurgi man rasti išsamią moters rašytą mo- 
terų psichologijos studiją? Jei vien todėl, kad moterys ne- 
moka žaisti futbolo, joms draudžiama imtis medicinos... 
Laimei, čia mano mintys nukrypo kita linkme. 


7. - 622 27 


penktas skyrius 


Taip beklajodama, pagaliau priėjau prie lentynų, kur sto- 
vėjo šiuolaikinių autorių - vyrų ir moterų - knygos; gali- 
ma sakyti, kad šiais laikais moterys beveik tiek pat parašo 
knygų, kaip ir vyrai. O jeigu tai dar ir ne visai tiesa, jei 
vyrų lytis vis dar yra plepesnė, tai akivaizdu, kad moterys 
jau rašo nebe vien romanus. Štai Jane Harrison knygos 
apie Graikijos archeologiją, Vernon Lee knygos apie este- 
tiką, Gertrude Bell knygos apie Persiją. Yra knygų apie 
įvairiausius dalykus, kurių ankstesnės kartos moterys ne- 
galėjo nė paliesti. Yra poemų, dramų, kritikos darbų, isto- 
rijų ir biografijų, kelionių aprašymų ir mokslo populiari- 
nimo knygų, netgi keletas filosofijos, gamtos mokslų ir 
ekonomikos veikalų. Ir nors romanai tebevyrauja, jie tik- 
riausiai taip pat jau pasikeitę, veikiami tokio pobūdžio kny- 
gų. Natūralaus paprastumo ir epinės moterų kūrybos am- 
žius tikriausiai jau baigėsi. Didesnis apsiskaitymas bei kri- 
tinis požiūris turbūt išplėtė moters akiratį, patobulino iš- 
raiškos priemones. Ji, ko gero, atsikratė polinkio į auto- 
biografiją ir į rašymą ėmė žiūrėti kaip į meną, o ne vien 
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kaip į saviraišką. Tikriausiai šiuolaikiniai romanai gali duoti 
atsakymą į daugelį panašių klausimų. 

Paėmiau pirmą pasitaikiusį. Jis stovėjo pačiame lenty- 
nos gale, vadinosi kažkaip Gyvenimo nuotykis ar pana- 
šiai; jo autorė buvo Mary Carmichael, o knyga buvo ką 
tik išėjusi — išleista šį mėnesį, spalį. Regis, tai jos pirmoji 
knyga, - tariau sau, - tačiau reikia ją skaityti kaip paskuti- 
nį gana ilgos romanų serijos tomą, kaip tęsinį visų tų ma- 
no peržvelgtų knygų: ledi Winchilsea eilėraščių, Aphros 
Behn pjesių ir keturių didžiųjų moterų rašytojų romanų. 
Knygos juk tęsia viena kitą, nors mes ir esame pratę jas 
vertinti atskirai. Be to, į šią nepažįstamą moterį privalau 
žvelgti kaip į visų tų moterų, kurių gyvenimo sąlygas aš 
nagrinėjau, palikuonę ir išsiaiškinti, ką iš jų gerųjų savy- 
bių ir ribotumų ji paveldėjo. Tad atsidūsėjusi, - nes roma- 
nai dažniausiai siūlo ne priešnuodžių, o tik raminamųjų 
ir, užuot įdavę į rankas švytintį fakelą, nugramzdina mus į 
apatišką snaudulį, - ir pasiėmusi pieštuką su bloknotu įsi- 
taisiau krėsle, ketindama pažiūrėti, ką galima išpešti iš Mary 
Carmichael pirmojo romano Gyvenimo nuotykis. 

Iš pradžių permečiau puslapį akimis. Reikia pirmiausia 
pajusti sakinių tėkmę, - nusprendžiau, - o tada jau imtis 
kvaršinti galvą dėl visų tų žydrų ir rudų akių bei Chlojės ir 
Rodžerio tarpusavio santykių. Tai dar suspėsiu, kol kas 
reikia nustatyti, ką ji laiko rankoje - plunkną ar kauptu- 
ką? Tad pamėginau balsu perskaityti porą sakinių ir ne- 
trukau pajusti, jog čia kažkas ne taip. Nuosekli sakinių 
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tėkmė nuolat trūkinėjo. Kažkas kliuvo, kažkas džeržgė; 
vienas ar kitas žodis vis nemaloniai plykstelėdavo man į 
akis. Ji kažką „išleido iš rankų“, kaip sakoma senose dra- 
mose. Tarsi autorė nesėkmingai bandytų įžiebti degtuką, 
— pagalvojau. Bet kodėl gi tau, - paklausiau jos, tarsi ji 
būtų buvusi šalia, - netinka Jane Austen sakiniai? Negi dėl 
to, kad Ema ir ponas Vudhauzas mirė, reikia juos visus 
išmesti lauk? Labai gaila, — atsidusau, — jeigu taip. Mat 
Jane Austen tarsi Mocartas lengvai pereina nuo vienos me- 
lodijos prie kitos, o skaitydama šią knygą jautiesi lyg bū- 
tum bangų mėtomoje valtyje: tai kyli, tai krinti. Šis kapo- 
tas, trūkčiojantis ritmas galėtų reikšti, kad autorė kažko 
bijo: gal bijo būti apšaukta „sentimentalia“, o gal prisimi- 
nė, kad moterų kūryba dažnai laikoma „saldžia“, tad pa- 
sistengė kiek galėdama ją apkartinti; tačiau, kol atidžiai ne- 
perskaičiau bent vienos scenos, negaliu spręsti, ar ji išlieka 
savimi, ar apsimeta kuo kitu. Na, bent jau ji nenumuša skai- 
tytojui ūpo, - pagalvojau, labiau įsigilinusi. Užtat iš pat pra- 
džių užverčia jį per didele gausybe faktų, nors nė pusės iš jų 
nepajėgs panaudoti tokios apimties knygoje (ji buvo maž- 
daug pusės Džeinės Eir ilgumo). Šiaip ar taip, jai pagaliau 
pavyksta visus veikėjus - Rodžerį, Chloję, Oliviją, Tonį ir 
poną Bighemą — susodinti į kanoją ir paleisti upėn. Pala, 
pala, — tariau sau, atsilošusi kėdėje, - prieš keliaudama to- 
liau, privalau viską kur kas nuodugniau apmąstyti. 

Esu beveik tikra, - nusprendžiau, - kad Mary Carmi- 
chael sumanė kažkokią gudrybę. Pasijutau lyg būčiau lė- 
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kusi traukinuku linksmaisiais kalneliais, kai vagonėlis, prie- 
šingai negu tikimės, ne leidžiasi, o staiga vėl ima kilti aukš- 
tyn. Mary šaiposi iš mūsų lūkesčių. Iš pradžių ji sulaužė 
sakinį, dabar laužo spėjamą romano siužetą. Na ir puiku, 
ji turi teisę daryti ir viena, ir kita, jei daro tai ne vardan 
laužymo, o vardan kūrybos. Bet šito aš dar nežinau, kol ji 
neįveikė bent vienos situacijos. Palieku jai visišką laisvę 
rinktis, kokia ta situacija galėtų būti; jei nori, tegul kuria 
ją kad ir iš skardinių ar senų puodų, tačiau ji privalo mane 
įtikinti, kad, jos manymu, tai yra situacija, o ją sukūrusi 
privalo išnarplioti. Turi peršokti per ją kaip žirgas per kliūtį. 
Taigi aš apsisprendžiau atlikti savąją skaitytojo pareigą, 
jei tik ji atliks savo pareigą kaip rašytoja, atsiverčiau kitą 
puslapį ir ėmiau skaityti toliau... Atleiskit, privalau čia stab- 
telėti ir paklausti, ar tikrai čia nėra nei vieno vyro? Ar 
esate tikros, kad už tų raudonų užuolaidų nesislepia seras 
Chartresas Bironas? Ar tikrai mes čia vienos moterys? Jei- 
gu taip, tuomet drįstu jums pasakyti, jog toliau perskai- 
čiau tokius žodžius: „Chlojei patiko Olivija...“ Nekrūp- 
čiokite! Nerauskite! Jei jau esame čia vienos, galime pri- 
pažinti, kad taip retsykiais būna. Moterims kartais patin- 
ka kitos moterys. 

„Chlojei patiko Olivija“, - perskaičiau aš. Ir staiga su- 
vokiau, koks tai milžiniškas pokytis. Bene pirmąsyk lite- 
ratūroje Chlojei patiko Olivija! Kleopatrai Oktavija nepa- 
tiko. O jeigu būtų patikusi, Antonijus ir Kleopatra būtų 
buvęs visai kitoks kūrinys! Šiaip jau, - pagalvojau, leisda- 
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ma sau šiek tiek nukrypti nuo Gyvenimo nuotykio, - žmo- 
nių santykiai grožinėje literatūroje yra absurdiškai supap- 
rastinti, net, drįsčiau sakyti, šabloniški. Kleopatra Oktavi- 
jai jaučia tiktai pavydą. Ar ji aukštesnė už mane? Kaip ji 
šukuojasi plaukus? Gal pjesės siužetui daugiau nė nerei- 
kia. Tačiau būtų buvę kur kas įdomiau, jeigu abiejų mote- 
rų santykiai būtų buvę sudėtingesni. Apskritai moterų tar- 
pusavio santykiai literatūroje, - nusprendžiau, prisiminu- 
si įspūdingą veikėjų galeriją, - yra pernelyg paprasti. Dau- 
gelio dalykų net nesistengiama vaizduoti. Pamėginau pri- 
siminti bent vieną savo skaitytą kūrinį, kuriame būtų pa- 
vaizduota dviejų moterų draugystė. Vienintelis bandymas - 
Kryžkelių Diana. Žinoma, Racine'o pjesėse ir graikų tra- 
gedijose moterys kartais būna viena kitos patikėtinės. Ret- 
sykiais dar motinos ir dukterys. Tačiau beveik visur mote- 
rys parodomos per santykius su vyrais. Keistas dalykas, 
bet literatūroje iki pat Jane Austen laikų visos didžiosios 
moterys buvo ne tik vaizduojamos vyrų akimis, bet dar ir 
per santykius su vyrais. O juk tai tesudaro labai menką 
moters gyvenimo dalį; ir kiek nedaug vyras apie tai teiš- 
mano, žiūrėdamas pro savo lyties jam uždėtus rožinius ar- 
ba tamsius akinius! Štai iš kur tikriausiai kyla tie keisti 
moterų vaizdavimo kraštutinumai grožinėje kūryboje, kai 
jos parodomos arba nuostabiai gražios, arba siaubingos — 
tai dieviškai geros, tai pragariškai nuodėmingos: šitokią 
moterį, keičiantis jausmams, turbūt mato jos mylimasis — 
nelygu, ar jo meilė yra laiminga, ar nelaiminga. Žinoma, 
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to negalima pasakyti apie XIX amžiaus romanus. Juose 
moterų paveikslai jau darosi kur kas įvairesni ir sudėtin- 
gesni. Ko gero, būtent norėdami rašyti apie moteris, vyrai 
pamažu apleido poetinę dramą, kurioje per daug prievar- 
tos ir per mažai vietos moteriai, ir išrado romanus - kur 
kas tinkamesnį žanrą. Bet vis tiek, neišskiriant nė Prousto 
kūrybos, yra akivaizdu, kad vyrai labai ribotai ir neobjek- 
tyviai suvokia moteris, kaip ir moterys - vyrus. 

Be to, - mąsčiau toliau, vėl įbedusi akis į puslapį, - da- 
rosi vis aiškiau, kad moterys, kaip ir vyrai, turi daugiau 
interesų — ne vien amžinąjį rūpinimąsi namais. „Chlojei 
patiko Olivija. Jos drauge triūsė laboratorijoje...“ Skaity- 
dama toliau, sužinojau, kad šios dvi jaunos moterys gami- 
no maltas kepenis - regis, tai vaistas nuo piktybinės ane- 
mijos; nors viena iš jų buvo ištekėjusi ir turėjo, jei neklys- 
tu, porą mažų vaikų. Aišku, kad anksčiau visa tai nebūtų 
buvę vaizduojama, todėl moterų paveikslai grožinėje lite- 
ratūroje yra pernelyg supaprastinti ir vienodi. Akimirką 
įsivaizduokim, kad vyrai literatūroje būtų vaizduojami vien 
kaip moterų meilužiai, ir niekad - kaip kitų vyrų draugai, 
kariai, mąstytojai, svajotojai; kiek nedaug vaidmenų jiems 
tektų Shakespeare'o dramose, kaip nukentėtų literatūra! 
Žinoma, mums liktų didžioji dalis Otelo ir šiek tiek - An- 
tonijaus, bet nebūtų nei Cezario, nei Bruto, nei Hamleto, 
nei Lyro, nei Jago - literatūra pasidarytų neįtikėtinai skur- 
di; tokia, beje, ji ir yra, nes jos durys ilgą laiką buvo už- 
trenktos moterims. Kokiu gi būdu dramaturgas būtų galė- 


103 


jęs teisingai ir įdomiai jas pavaizduoti, jeigu jos būdavo 
per prievartą ištekinamos, kiūtodavo uždarytos viename 
kambaryje ir dirbo tik vieną darbą? Vienintelis įmanomas 
būdas jam buvo meilė. Poetui nelikdavo nieko kito, kaip 
aistra arba pyktis, nebent jis pareikšdavo išvis „neapken- 
čiąs moterų“, kas dažniausiai rodė, kad jis paprasčiausiai 
joms nepatrauklus. 

O dabar, jei Chlojei patinka Olivija, ir jos drauge triū- 
sia laboratorijoje - kas jau savaime praturtins ir pailgins jų 
santykius, nes jie nebebus vien asmeniniai; jei Mary Car- 
michael moka rašyti - o man jau ėmė patikti jos stilius; 
jeigu ji turi nuosavą kambarį - kuo aš dar abejoju; ir pen- 
kis šimtus svarų per metus - nors tai dar reikia įrodyti; 
tuomet aš manau, kad yra įvykę kažkas labai svarbaus. 

Nes jeigu Chlojei patinka Olivija, o Mary Carmichael 
kambaryje, į kurį niekas ligi šiol nebuvo įžengęs. Jame te- 
betvyro prieblanda ir šešėliai, kaip tuose giliuose urvuose, 
į kuriuos tenka eiti pasišviečiant žvake ir vis tiek nežinai, 
kur statyti koją. Vėl paėmusi knygą perskaičiau, kaip Chlojė 
stebi Oliviją, kai ši deda ant lentynos stiklainį ir sako, kad 
metas grįžti namo pas vaikus. Betgi tokio vaizdo nuo pa- 
saulio pradžios niekas neregėjo! - sušukau. Ir taip pat ėmiau 
smalsiai stebėti. Man rūpėjo pamatyti, kaip Mary Carmi- 
chael pavyks užfiksuoti tuos nesugaunamus judesius, gar- 
siai nesakomus ar tik puse lūpų teištartus žodžius, neką 
ryškesnius nei peteliškių šešėliai ant lubų, kurie pasirodo, 
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kai moterys būna vienos, neapšviestos kaprizingos, ryš- 
kiaspalvės priešingos lyties šviesos. Jai prisieis sulaikyti kva- 
pą, - tariau sau, skaitydama toliau, - jeigu ji nori tai pada- 
ryti; nes moterys taip įtariai žiūri į bet kokį be aiškios prie- 
žasties rodomą dėmesį, yra taip įpratusios nuolat slėptis ir 
tapusios tokios užguitos, kad akimirksniu šastelės šalin, 
vos pajutusios į save nukreiptą įdėmų žvilgsnį. Jeigu tu 
nori tai padaryti, - patarinėjau Mary Carmichael, tarsi ji 
būtų buvusi čia, - tuomet kalbėk apie pašalinius dalykus ir 
žiūrėk pro langą, o pati tuo tarpu fiksuok - ne pieštuku 
bloknote, bet pačia greičiausia stenografija, vienskiemeniais 
žodžiais, - kas vyksta, kai Olivija - šis milijonus metų uolos 
šešėlyje tūnojęs organizmas - pajunta ant savęs krintančią 
šviesą ir pamato artėjant gabalą neįprasto peno: žinių, me- 
no, nuotykių. Ji bando sugriebti naujieną, - pamaniau, pa- 
keldama akis nuo puslapio, - bet tam jai reikia visai kitaip 
sustyguoti savo sugebėjimus, tokius be galo išlavintus kitais 
atžvilgiais, kad pajėgtų perprasti naują dalyką, nesuardyda- 
ma nepaprastai subtilios ir sudėtingos visumos. 

Ak, bet aš jau nusižengiau savo pasiryžimui ir padariau 
tai, ko neturėjau daryti: nejučiomis ėmiau garbinti savąją 
lytį. Nes žodžiai „be galo išlavinti sugebėjimai“, „nepa- 
prastai subtili visuma“, be abejo, yra pagyrimas, o girti 
savo lytį visuomet atrodo įtartina ir dažnai būna kvaila; 
be to, kuo gi šiuo atveju aš galėčiau tai pagrįsti? Negaliu gi 
priėjusi prie žemėlapio pareikšti: „Kolumbas atrado Ame- 
riką, o Kolumbas buvo moteris“; arba paėmusi obuolį pa- 
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sakyti: „Newtonas atrado traukos dėsnį, o Newtonas bu- 
vo moteris“; ar pažvelgusi į dangų ir pamačiusi skraidan- 
čius aeroplanus paskelbti, kad juos sukūrė moterys. Ko- 
kiu matu galėčiau tiksliai išmatuoti moterų vertę? Nei jar- 
dais, nei coliais nenustatysi, ko vertas geros motinos pasi- 
aukojimas ar dukters atsidavimas, sesers ištikimybė ar na- 
mų šeimininkės sugebėjimai. Net ir dabar labai nedaug 
moterų turi mokslinius laipsnius; didieji profesiniai - ar- 
mijos ir laivyno, politikos ir diplomatijos - išmėginimai 
beveik nėra jų palietę. Netgi šiuo metu jos dar neskirsto- 
mos pagal jokias kategorijas. Tuo tarpu norėdama sužino- 
ti viską, pavyzdžiui, apie serą Hawley'į Buttsą, galiu atsi- 
versti Burke'o ar Debretto žinyną ir iškart rasiu, kad jis 
turi tokį ir tokį laipsnį, jam priklauso dvaras, jis turi pa- 
veldėtoją, buvo ministerijos sekretorius, Didžiosios Brita- 
nijos atstovas Kanadoje, jam suteikta tiek ir tiek titulų, 
vardų, medalių ir kitokių pasižymėjimo ženklų, neišdildo- 
mai įtvirtinančių jo nuopelnus. Vien Apvaizda gali dar dau- 
giau žinoti apie serą Hawley'į Buttsą. 

O sakydama, kad moterų sugebėjimai „be galo išlavin- 
ti“ ir jos „nepaprastai subtilios“, aš negaliu savo žodžių 
pagrįsti nuorodomis į Whitakerį, Debrettą ar Universiteto 
pareigybių rejestrą. Ką gi man tokiu atveju daryti? Vėl pa- 
žvelgiau į knygų lentynas. Jose buvo pilna biografijų: Joh- 
nsono, Goethe's, Carlyle'io, Sterne'o, Cowperio, Shel- 
ley'io, Voltaire'o, Browningo ir daugelio kitų. Ėmiau mąs- 
tyti apie visus tuos didžius vyrus, kurie dėl vienokios ar 
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kitokios priežasties žavėjosi moterimis, geidė jų, gyveno 
su jomis, tikėjo ir pasikliovė jomis, mylėjo jas, rašė apie jas 
ir demonstravo tam tikrą priklausomybę nuo jų bei prie- 
šingos lyties atstovių poreikį. Nesiryžčiau tvirtinti, kad vi- 
si tie santykiai buvo grynai platoniški, o ir seras Williamas 
Joynsonas Hicksas turbūt tai paneigtų. Tačiau būtų ir la- 
bai neteisinga šių žymių vyrų atžvilgiu tvirtinti, kad iš tų 
sąjungų jie troško gauti paguodos, pagyrimų ir kūniškų 
malonumų. Akivaizdu, kad moterys jiems suteikė tai, ko 
jų pačių lytis nepajėgė duoti; tačiau norint išsamiau tai 
apibrėžti, reikėtų pacituoti gana egzaltuotas poetų eiles, 
aukštinančias priešingą lytį, kuri vienintelė galinti suteikti 
stimulą kūrybai ir atgaivinti priblėsusias poetines galias. 
Štai jis praveria svetainės ar vaikų kambario duris, - vaiz- 
davausi, - ir randa ją apspistą vaikų arba su rankdarbiu 
ant kelių, šiaip ar taip, užsiėmusią visai kitokia veikla ir 
gyvenančią visai kitokį gyvenimą nei jo - galbūt sukantis 
teisme ar Bendruomenių rūmuose, - ir šis kontrastas tarp 
jos ir jo pasaulio iškart atgaivina, įkvepia jam jėgų; paskui 
jiedu ima šnekučiuotis, tegu ir apie pačius paprasčiausius 
dalykus, bet jos požiūris jau savaime toks skirtingas, kad 
sudžiūvusios jo idėjos suspindi nauja šviesa; o matydamas 
ją kuriančią visai kitokioje aplinkoje, jis pajunta atgyjant 
ir savo kūrybines galias, jo bevaisis protas pamažu vėl ima 
kažką pinti, ir jis suranda žodį, pamato vaizdą, kurių nie- 
kaip negalėjo išspausti, prieš pasiimdamas skrybėlę ir atei- 
damas pas ją. Kiekvienas Johnsonas turi savo Thralę ir dėl 
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tokių ar panašių priežasčių įsikibęs jos laikosi, o kai Thra- 
lė išteka už savo italo muzikanto, Johnsonas kone išprotė- 
ja iš pykčio ir apmaudo: ne vien todėl, kad pasigenda ma- 
lonių vakarų Streathame, bet kad jaučia, jog jo gyvenimo 
šviesa „tarytum užgeso“. 

Nė nereikia būti daktaru Johnsonu, Gothe, Carlyle'iu 
ar Voltaire'u, kad pajustum - tegu ir ne taip, kaip tie didie- 
ji vyrai, - šį subtilumą ir šiuos be galo išlavintus kūrybi- 
nius moterų sugebėjimus. Pakanka įžengti į kambarį... Ta- 
čiau anglų kalbos išgales dar reikia gerokai praplėsti ir ne- 
legaliai įvesti vartosenon daugybę žodžių, kad moteris ga- 
lėtų papasakoti, kas nutinka, jai įžengus į kambarį. Kam- 
bariai juk gali būti tokie skirtingi: ramūs ir triukšmingi, su 
vaizdu į jūrą ar priešingai - žvelgiantys į kalėjimo kiemą, 
pridžiauti skalbinių ar švytintys šilkais ir opalais, šiurkštūs 
kaip arklio karčiai ar minkštučiai it plunksnos; bet pakan- 
ka įžengti į bet kurį kambarį bet kurioje gatvėje, kad iškart 
pajustum tą be galo subtilią moteriškumo dvasią. Ir argi 
galėtų būti kitaip? Juk moterys milijonus metų sėdėjo už- 
darytos, tad dabar jau ir sienos gerte prisigėrusios kūrybi- 
nių jų galių; net plytos ir kalkės yra jų taip prisisiurbusios, 
kad irgi veržiasi rašyti ir piešti, trokšta imtis verslo ir poli- 
tikos. Tačiau šios kūrybinės galios smarkiai skiriasi nuo 
vyrų kūrybinių galių. Todėl turime padaryti išvadą, jog 
būtų labai gaila, jeigu jos būtų nuslopintos ar iššvaistytos, 
nes jas užgrūdino ištisi geležinės drausmės šimtmečiai, ir 
niekas negalėtų jų atstoti. Būtų labai gaila, jei moterys rašy- 
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tų, gyventų ir atrodytų kaip vyrai, nes, turint omeny pa- 
saulio platumą ir įvairovę, netgi dviejų lyčių yra mažoka, 
o ką gi darytume, likę tik su viena? Švietimo sistema turė- 
tų pabrėžti ir stengtis įtvirtinti skirtumus, o ne panašu- 
mus. Nes mes jau ir taip pernelyg panašūs; niekas negalė- 
tų taip pasitarnauti žmonijai, kaip keliautojas, kuris grįžęs 
papasakotų apie kitokias lytis, pro kitų medžių šakas žiū- 
rinčias į kitokį dangų; ir būtų labai smagu stebėti, kaip 
Profesorius X puola ieškoti savo matų ir saikų, norėda- 
mas įrodyti esąs „pranašesnis“. 

Mary Carmichael, - pamaniau, vis dar palinkusi virš 
jos knygos, - yra tiktai stebėtoja. Aš iš tiesų bijau, kad jai 
kils pagunda tapti, mano manymu, ne tokia įdomia savo 
rūšies atstove —- rašytoja deskriptyviste, o ne mąstytoja. 
Juk jos laukia tiek dar nepastebėtų dalykų! Jai nėra reika- 
lo ilgiau apsiriboti vien garbingų vidurinės klasės atstovų 
namais. Ji gali be gailesčio ir nusižeminimo, tačiau drau- 
giškai ir supratingai nusiteikusi, įžengti į mažyčius, pri- 
kvėpintus kambarėlius, kur gyvena kurtizanės, prostitutės, 
damos su mopsais. Ras ten jas tūnančias su netikusiais, 
vyrų rašytojų bet kaip sukirptais ir per prievartą joms ant 
pečių užmaukšlintais drabužiais. Mary Carmichael teks im- 
tis žirklių ir sukirpti tuos rūbus taip, kad jie gerai apgultų 
kiekvieną linkį ar įdubimą. Bus be galo įdomu išvysti šias 
moteris tokias, kokios jos yra iš tikrųjų; bet turime dar 
truputį palaukti, nes Mary Carmichael vis dar gąsdina 
„nuodėmės“ kvapas - tas lytinio barbariškumo paveldas. 
Jos kojas vis dar kausto seni, sunkūs klasiniai pančiai. 
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Tačiau dauguma moterų nėra nei kurtizanės, nei pro- 
stitutės ir nesėdi per dienas, glausdamos mopsus prie seno 
dulkėto aksomo. Ką gi jos tuomet veikia? Ir vaizduotės 
akimis aš staiga išvydau vieną tų ilgų gatvių pietiniame 
upės krante - begalinę ir visuomet pilną žmonių. Žvilgs- 
niu išskyriau iš jų vieną senutę, kuri ėjo per gatvę, remda- 
masi į pagyvenusios moters, galbūt savo dukters, ranką. 
Abi buvo taip oriai apsitaisiusios, pasidabinusios kailiais, 
kad jų popietinis tualetas tikriausiai buvo virtęs ištisu ritu- 
alu, o patys drabužiai metai iš metų per vasarą saugomi 
kamparo kvapo prisigėrusiose spintose. Užsidegus lem- 
poms, jos pasirodo gatvėse, nes prieblanda - jų maloniau- 
sias laikas; jos taip darė daugelį metų. Senutė jau netoli 
aštuoniasdešimties, tačiau jeigu paklaustume jos, ką gi ji 
prisimena iš savo gyvenimo, ji atsakytų, jog pamena, kaip 
mūšio prie Balaklavos garbei buvo apšviestos gatvės arba 
kaip gimus karaliui Edvardui VII Hyde Parke šaudė pa- 
būklai. Bet jeigu, norėdama nustatyti tikslią datą ir metų 
laiką, paklaustumėte, ką gi ji veikė 1868-ųjų balandžio 
penktąją ar 1875-ųjų lapkričio antrąją, ji labai sutriktų ir 
sakytų nepamenanti. Nes visi pietūs jau išvirti, lėkštės ir 
puodeliai suplauti, vaikai išruošti į mokyklą ir išleisti į pa- 
saulį. Nieko nebelikę. Viskas išnyko. Jokioje biografijoje 
ar istorijoje apie tai nė žodžiu neužsiminta. O romanai, 
net patys to nenorėdami, neišvengiamai meluoja. 

Reikia aprašyti visus šiuos pamirštus ir niekam nežino- 
mus gyvenimus, —- ėmiau aiškinti Mary Carmichael, tarsi 
ji būtų buvusi čia; ir mintimis leidausi klajoti po Londono 


110 


gatves, jausdama tą slegiantį nebylumą, tas niekieno neuž- 
fiksuotų gyvenimų bangas, sklindančias nuo moterų, ku- 
rios, įsisprendusios į šonus žiedais apmaustytais putniais 
storais pirštais, stovėjo ant gatvių kampo, šnekėdamos ir 
gestikuliuodamos tarsi pagal Shakespeare'o eilių ritmą; nuo 
žibučių ir degtukų pardavėjų bei sukriošusių senių, ry- 
mančių tarpuvartėse; nuo jaunučių šaligatvių žingsniuo- 
jančių merginų, kurių veidai, tarsi ežero vandenys saulę ir 
debesis, atspindi artėjančių vyrų ir moterų pasirodymą bei 
mirgančias vitrinų šviesas. Visa tai tu turėsi ištirti, — pasa- 
kiau Mary Carmichael, - tvirtai laikydama rankoje savo 
žiburį. Dar daugiau - tau teks nušviesti savo pačios sielą, 
visas jos gelmes ir seklumas, tuštybę ir dorybes, ir tiksliai 
pasakyti, ką tau pačiai reiškia tavo grožis ar bjaurumas, 
kaip tu žiūri į tą nuolat besikeičiantį ir besisukantį piršti- 
nių, batelių ir visokių blizgučių pasaulį, kuris banguote 
banguoja dirbtinio marmuro grindimis audinių parduotu- 
vių arkadose, prisigėręs lengvučių iš parfumerijos krautu- 
vėlės sklindančių kvapų. Savo vaizduotėje aš kaip tik įžen- 
giau į parduotuvę, išgrįstą baltomis ir juodomis plytelėmis 
ir pilnutėlę prikabinėtą svaiginančio grožio spalvingų kas- 
pinų. Eidama pro šalį, Mary Carmichael irgi galėtų už- 
mesti į juos akį, - pamaniau, - nes vaizdas ne mažiau pra- 
šosi rašytojo plunksnos, nei kokia snieguota viršūnė ar uo- 
lėtas Andų kalnų tarpeklis. Be to, čia už prekystalio stovi 
mergina, kurios tikrąją gyvenimo istoriją man kur kas la- 
biau knietėtų sužinoti, nei gauti į rankas šimtas penkias- 
dešimtąją Napoleono biografiją ar septyniasdešimtąją stu- 
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diją apie Keatsą ir Miltono inversijos vartojimą jo eilėse, 
kurią šiuo metu kurpia senasis Profesorius Z ir panašūs į jį 
veikėjai. Maža to, aš žengiau toliau - labai atsargiai, ant 
pirštų galiukų (nes esu baisi bailė ir bijau botago, kurio 
kirčių kadaise irgi vos neteko paragauti), ir drįsau tyliai 
sumurmėti, kad Mary turėtų dar išmokti nepiktai pasišai- 
pyti iš priešingos lyties tuštybės ar, tiksliau, iš jos keisteny- 
bių, nes šis žodis ne toks užgaulus. Mat kiekvieno mūsų 
pakaušyje yra šilingo dydžio plotelis, kurio patys niekuo- 
met neįstengsime pamatyti. O viena lytis kitai gali padary- 
ti neįkainojamą paslaugą - pasakyti, koks yra tas šilingo 
dydžio plotelis pakaušyje. Tik pagalvokime, kiek gero mo- 
terims davė Juvenalio komentarai ir Strindbergo kritika! 
Prisiminkime, kaip maloniai ir paslaugiai vyrai nuo pat 
seniausių laikų rodė moterims tą tamsią dėmelę jų pakau- 
šyje! Ir jeigu Mary bus pakankamai drąsi ir garbinga, ji 
užeis priešingos lyties atstovams už nugaros ir papasakos, 
ką ji mato. Juk neįmanoma sukurti tikro ir išsamaus vyro 
paveikslo, kol moteris nepasakė, kaip atrodo tas šilingo 
dydžio plotelis. Pono Vudhauzo ir pono Kasobono plote- 
liai yra tokio ir tokio dydžio ir spalvos. Žinoma, joks svei- 
kos nuovokos nepraradęs žmogus nesiūlys jai imti kokiu 
nors tikslu tyčiotis ar šaipytis — literatūra puikiai atskleidė 
tokių pastangų bergždumą. Reikėtų ją paraginti būti sąži- 
ningą, o rezultatai tikrai pasirodys esą be galo įdomūs. 
Komedija neapsakomai praturtės. Be abejonės, bus atras- 
ta daug naujų dalykų. 

Na, bet jau metas man vėl grįžti prie knygos ir, užuot 
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svarsčius, ką Mary Carmichael galėtų ir turėtų rašyti, išsi- 
aiškinti, ką gi ji iš tikrųjų rašo. Taigi vėl ėmiau skaityti. 
Prisiminiau, kad jau patyriau iš jos šiokių tokių nusivyli- 
mų. Ji sulaužė Jane Austen sakinį, tokiu būdu atimdama 
man galimybę pasididžiuoti savo nepriekaištingu skoniu 
ir jautria klausa. Beprasmiška buvo sakyti: „Taip, visa tai 
labai gražu, bet Jane Austen rašė nepalyginamai geriau už 
jus“; turėjau pripažinti, kad jos visiškai neprivalo būti pa- 
našios. Negana to, ji žengė dar toliau ir suardė įprastinę 
tvarką — spėjamą įvykių seką. Gal ji nesąmoningai taip 
padarė - tiesiog surikiavo viską, kaip atrodė moteriai, nes 
ji rašė kaip moteris. Tačiau skaitytojas pasijuto išmuštas iš 
vėžių: jis neįstengė numatyti artėjančios kulminacijos, už- 
lūžtančios lyg banga. Tad aš negalėjau nė pasipuikuoti sa- 
vo jausmų gilumu ir savo puikiu žmogaus širdies pažini- 
mu: vos tik pradėdavau įprastose vietose atpažinti įpras- 
tus dalykus - meilę, mirtį ar ką kita, - tas bjaurus padaras 
nutempdavo mane tolyn, tarsi tai, kas svarbiausia, būtų 
dar laukę priekyje. Todėl visiškai neturėjau galimybės pa- 
sišvaistyti skambiomis frazėmis apie „gaivališkus jausmus“, 
„bendražmogiškus bruožus“, „žmogaus širdies gelmes“ ir 
panašiais posakiais, kurie įtvirtina mūsų tikėjimą, jog kad 
ir kokie gudrūs iš pažiūros būtume, viduje esame didžiai 
rimti, gilūs ir humaniški. Priešingai, ji vertė mane pajusti, 
kad, užuot buvę rimti, gilūs ar humaniški, galime papras- 
čiausiai pasirodyti — nors tokia prielaida anaiptol neatro- 
do patraukli - besą tingūs ir neįdomūs. 

Tačiau skaitydama toliau pastebėjau šį tą daugiau. Ji 
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aiškiai nebuvo „geniali“. Nepasižymėjo nei meile gamtai, 
nei pašėlusia vaizduote, nei begaliniu poetiškumu, nei gy- 
vu sąmoju ar gilia išmintimi, kaip didžiosios jos pirmtakės 
- ledi Winchilsea, Charlotte Brontė, Emily Brontė, Jane 
Austen ir George Eliot; ji rašė ne taip melodingai ir oriai, 
kaip Dorothy Osborne; tiesą sakant, ji buvo tik nekvaila 
mergiotė, kurios knygos, be jokios abejonės, po dešimties 
metų leidėjų jau bus užmirštos. Tačiau ji turėjo tokių pra- 
našumų, kurių dar prieš pusšimtį metų stokojo kur kas 
talentingesnės moterys. Vyrai jai jau nebereiškė prievartos 
ir neteisybės, ir ji nebeeikvojo laiko juos koneveikdama; 
jai nereikėjo kopti ant stogo ir gildyti sau širdį, svajojant 
apie nepasiekiamus dalykus - keliones, įspūdžius, pasau- 
lio ir žmonių pažinimą. Baimė ir neapykanta jau buvo be- 
veik išgaravusios, gal tik vos juntamą šių jausmų pėdsaką 
begalėjai užčiuopti jos požiūryje į priešingą lytį: ji kiek 
perdėtai mėgavosi savo laisve ir mieliau rašydavo kandžiai 
ir ironiškai, nei romantiškai. Be to, akivaizdu buvo ir tai, 
kad kaip rašytoja iš prigimties ji buvo apdovanota dide- 
liais privalumais. Jos emocinė pagava buvo labai jautri, 
gyva ir nevaržoma. Ji reaguodavo į menkiausią prisilieti- 
mą. Tarytum augalas, išneštas iš kambario į lauką, ji mė- 
gavosi kiekvienu ją pasiekiančiu garsu ir vaizdu. Ji labai 
subtiliai ir smalsiai tyrinėjo beveik nežinomus, niekieno 
neliestus dalykus, dažnai išryškindavo įvairias smulkme- 
nas parodydama, kad tai anaiptol ne smulkmenos. Į die- 
nos šviesą ji ištraukdavo giliai užslėptus dalykus, versda- 
ma skaitytoją stebėtis, kam apskritai reikėjo juos slėpti. 
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Tiesa, ji buvo nepatyrusi ir neturėjo įgimtos, iš daugelio 
kartų paveldėtos iškilios laikysenos, kurios dėka kiekvie- 
nas Thackeray'aus ar Lambo plunksnos brūkštelėjimas tie- 
siog glosto ausį; tačiau - kaip ėmiau suprasti - ji buvo jau 
išmokusi pirmąją svarbią pamoką: ji rašė kaip moteris, 
bet tokia moteris, kuri nebeprisimena esanti moteris, to- 
dėl jos knygos puslapiai buvo kupini to kerinčio lyties ža- 
vesio, įmanomo tik tada, kai žmogus sąmoningai nesuvo- 
kia savo lytinės priklausomybės. 

Visa tai buvo į gera. Tačiau nei emocinis jautrumas, nei 
pastabumas nieko neduos, jei ji nepajėgs iš laikinų ir as- 
meniškų dalykų suręsti tvirto ir ilgaamžio pastato. Jau už- 
siminiau norinti sulaukti, kol ji imsis „situacijos“. Tai sa- 
kydama turėjau omeny, jog ji privalo sukaupti, sutelkti ir 
susieti į visumą daugelį dalykų, taip įrodydama, kad ne- 
slysta vien tiktai paviršiumi, kad stengiasi pažvelgti giliau. 
Netrukus ateis akimirka, kai ji tars sau: štai dabar galiu, 
per daug neįsitempdama, atskleisti viso to prasmę. Tuo- 
met ji pradės - mano nuojauta neklysta! - telkti ir sieti 
viską į krūvą, ir skaitytojo atmintyje iškils dar daug pusiau 
užmirštų smulkmenų iš kitų knygos dalių. Kam nors siu- 
vant ar paprasčiausiai rūkant pypkę, ji pasieks, kad visos 
tos smulkmenos įgautų prasmę, ir toliau rašydama leis skai- 
tytojui pasijusti tarsi užkopus ant pasaulio stogo - plati 
panorama didingai atsivers jam po kojų. 

Ji bent jau stengėsi taip padaryti. Stebėdama, kaip ji ren- 
giasi šuoliui, aš išvydau, bet, tikiuosi, ji to nematė, visus 
tuos vyskupus ir dekanus, daktarus ir profesorius, patriar- 
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chus ir pedagogus, šaukiančius ir grūmojančius jai. Nedrįsk 
to daryti! Tau negalima! Tik mokslinės draugijos nariams 
ir profesoriams leidžiama žengti ant vejos! Damos neįlei- 
džiamos be rekomendacinio laiško! Įžūlių moterų rašytojų 
vieta čia! Jie visi grūdosi aplink ją kaip minia per arklių 
lenktynes, o ji privalėjo nesidairydama ir nedvejodama įveikti 
kliūtį. Akimirką stabtelėsi atsikirsti ar pasišaipyti, ir tau ga- 
las! - įspėjau ją. Sudvejosi, suklupsi - tau nebus išsigelbėji- 
mo! Galvok apie šuolį, - maldavau, tarsi būčiau pastačiusi 
už ją visą savo turtą; ir ji perskriejo kliūtį lengvai tarsi paukš- 
tis. Tačiau už šios kliūties laukė kita kliūtis, o už tos - dar 
kita. Nebuvau tikra, ar jai užteks ištvermės, nes visi tie plo- 
jimai ir riksmai tąsė nervus. Tačiau ji padarė viską, ką galė- 
jo. Ir turint omeny, kad Mary Carmichael buvo visai ne 
genijus, o tik paprasta, niekam nežinoma mergina, parašiu- 
si savo pirmąjį romaną sėdėdama bendrame kambaryje, ne- 
turėdama nei pakankamai laiko, nei pinigų, nei ramybės, 
tai jai pavyko ne taip jau blogai, - nusprendžiau. 

Duokite jai dar šimtą metų, - atsidusau, skaitydama pas- 
kutinį skyrių (kažkas timptelėjo svetainės užuolaidą ir 
žvaigždėto dangaus fone subolavo kažkieno nosys ir pliki 
pečiai), — duokit jai kambarį ir penkis šimtus svarų per 
metus, suteikite jai galimybę sakyti, ką galvoja, ir praleisti 
maždaug pusę to, apie ką ji dabar rašo, ir vieną gražią 
dieną ji sukurs nepalyginamai geresnę knygą. Dar po šim- 
to metų ji bus poetė, - nutariau, statydama atgal ant lenty- 
nos Mary Carmichael knygą Gyvenimo nuotykis. 
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šeštas skyrius 


Išaušo rytas; pro atitrauktas užuolaidas į kambarį liejosi 
blausi spalio mėnesio šviesa, pro langą sklido duslus gat- 
vės triukšmas. Londonas ruošėsi naujai dienai: gamykla 
sukruto, mašinos ėmė ūžti. Po viso to begalinio skaitymo 
pajutau norą žvilgtelėti pro langą ir išsiaiškinti, kas gi 1928- 
ųjų spalio dvidešimt šeštą dieną darosi Londone. Ir ką gi? 
Neatrodė, kad kas nors būtų skaitęs Antonijų ir Kleopat- 
rą. Shakespeare'o dramos Londonui aiškiai nerūpėjo. Nie- 
kas nekvaršino sau galvos - ir negalėjau jų už tai smerkti - 
dėl grožinės literatūros ateities, poezijos nykimo ir viduti- 
nės moters galimybių susikurti tokį rašymo stilių, kuris 
leistų jai geriausiai išreikšti save. Jeigu tokie samprotavi- 
mai apie šiuos dalykus net būtų buvę kreida surašyti ant 
šaligatvio, niekas nebūtų stabtelėjęs jų perskaityti. Abejin- 
gai skubančių praeivių kojos per pusvalandį būtų viską nu- 
trynusios. Štai nubėgo pasiuntinukas, o ana ten - moteris 
su šuniuku. Londono gatvės ypač žavi tuo, kad čia nerasi 
dviejų vienodų žmonių; kiekvienas skuba tik jam žinomais 
svarbiais reikalais. Mačiau dalykiškų tarnautojų su port- 
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feliukais; mačiau valkatų, lazdomis barškinančių turėklus; 
mačiau įvairiausių dykinėtojų, kuriems gatvė yra nelygi- 
nant savotiškas klubas: jie nuolat stabdo pravažiuojančius 
žmones ir neprašomi puola ką nors aiškinti. Retkarčiais 
pasirodydavo laidotuvių procesija, ir žmonės gatvėje, stai- 
ga prisiminę savo kūnišką laikinumą, nukeldavo skrybė- 
les. Paskui pro vieno namo duris lėtai išėjo labai orus džen- 
telmenas ir stabtelėjo ant laiptelių, norėdamas praleisti kaž- 
kur skubančią damą su prašmatniais kailiniais ir didele Par- 
mos žibuoklių puokšte. Visi šie žmonės, regėjos, gyvena kiek- 
vienas sau, užsisklendę savyje ir užsiėmę savais reikalais. 

Po akimirkos, kaip dažnai pasitaiko Londone, viskas 
staiga sustingo, tarsi apmirė. Gatvė liko tuščia, niekas ne- 
besirodė. Paskui nuo gatvės gale augančio platano šakos 
atitrūko ir nukrito lapas, o drauge su juo baigėsi pauzė, 
stingulys išsisklaidė. Tai buvo nelyginant ženklas, rodan- 
tis netyčia pražiopsotų dalykų svarbą. Tarsi kokia upė bū- 
tų tekėjusi čia pat už kampo, žemyn gatve, drauge su sa- 
vimi plukdydama žmones, kaip toji Oxbridge'o upė nune- 
šė pasroviui studentą su valtele ir nukritusius lapus. Dabar 
ta srovė iš vienos gatvės pusės į kitą atplukdė jauną mergi- 
ną lakiniais bateliais, o paskui ją - jaunuolį kaštoninės spal- 
vos paltu; tada dar taksi automobilį; ji sunešė visus tris 
draugėn tiesiai po mano langu; taksi sustojo, jaunuolis su 
mergina irgi stabtelėjo, paskui sulipo į taksi, ir mašina nu- 
čiuožė gatve, tarytum vėl pagauta srovės. 

Ši scena nebuvo kuo nors ypatinga, išskyrus tą keistą 
ritmą, kuriuo ją apgaubė mano vaizduotė, ir tai, kad dvie- 
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jų žmonių, lipančių į taksi, vaizdas kažkodėl rodė tam tik- 
rą jų pasitikėjimą savimi. Pamačius du žmones, einančius 
gatve ir susitinkančius prie kampo, manyje atslūgo kažko- 
kia įtampa - suvokiau tai, žvelgdama į tolstantį taksi. Tur- 
būt mąstyti apie vieną lytį atskirai nuo kitos, kaip aš da- 
riau porą pastarųjų dienų, - per daug pastangų reikalau- 
jantis dalykas. Jis ardo mąstymo vienovę. Dabar, pama- 
čius du žmones, drauge sėdančius į taksi, įtampa atlėgo, ir 
ta vienovė buvo atkurta. Žmogaus protas, be abejo, yra 
labai paslaptingas dalykas, - nusprendžiau, pasitraukda- 
ma nuo lango, - mes nieko apie jį nežinome, nors esame 
visiškai nuo jo priklausomi. Kodėl man atrodo, kad jame 
egzistuoja tam tikri skirtumai ir prieštaravimai, lygiai kaip 
dėl išorinių priežasčių žmogaus kūnas patiria įtampą? Ką 
gi reiškia „mąstymo vienovė“, - svarsčiau, - jei protas turi 
tokią nepaprastą galią bet kurią akimirką susitelkti ties bet 
kokia problema, kad neįmanoma nustatyti, kokia įprasti- 
nė jo būsena? Pavyzdžiui, jis gali atsiriboti nuo žmonių 
gatvėje ir vaizduotis esąs atskirai — tarsi žvelgtų į juos iš 
aukštai, pro langą. Arba jis gali spontaniškai mąstyti drau- 
ge su kitais, kai stovime minioje ir laukiame kokio nors 
pranešimo. Jis gali atsigręžti atgal ir pasisemti savo tėvų 
patirties; pavyzdžiui, jau minėjau, kad moterys rašydamos 
remiasi savo motinų patirtimi. Moterys ypač dažnai nu- 
stemba, staiga pajutusios sąmonės susidvejinimą: pavyz- 
džiui, eidamos Whitehallu ir užuot buvusios natūralia šios 
civilizacijos dalimi, mes netikėtai nuo jos atsiribojame ir 
pasijuntame jai svetimos, priešiškos ir kritiškos. Akivaiz- 
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du, kad žmogaus protas nuolat keičia stebėjimo tašką ir 
kaskart skirtingai mato pasaulį. Tačiau vienos, net ir nesą- 
moningos, proto būsenos mums atrodo ne tokios priimti- 
nos kaip kitos. Norėdami jas palaikyti, nejučiomis turime 
kažką užgniaužti, ir pamažu tai darosi vis sunkiau. Tačiau 
turėtų būti tokia proto būsena, kuri nereikalautų pastan- 
gų ir neverstų mūsų nieko užgniaužti. Dabartinė mano bū- 
sena, - pamaniau, eidama nuo lango, - greičiausiai tokia 
ir yra. Nes matydama tą porelę, lipančią į taksi, pasijutau 
taip, tarsi mano ilgą laiką suskaldytas protas vėl būtų su- 
lietas į natūralią vienovę. Visiškai aišku, kad abi lytys iš 
prigimties yra linkusios bendradarbiauti. Kažkoks gilus, 
tegu ir sunkiai apibrėžiamas instinktas mums sako, kad 
vyro ir moters sąjunga jiems abiem gali atnešti didžiausią 
džiaugsmą ir laimę. Tačiau pajutusi pasitenkinimą, maty- 
dama tuos du žmones, lipančius į taksi, neišvengiamai tu- 
rėjau paklausti, ar žmonės skirstomi į lytis ne tik fiziniu, 
bet ir dvasiniu požiūriu ir ar šia prasme skirtingų lyčių 
sąjunga irgi atneštų jiems didžiulį džiaugsmą ir laimę? 
Ėmiausi kurpti mėgėjišką žmogaus sielos schemą, pagal 
kurią kiekvienas iš mūsų turi dvejopų - vyriškų ir moteriš- 
kų - galių; vyro sieloje vyrauja vyriškoji pusė, moters - 
moteriškoji. Natūraliausiai ir geriausiai jaučiamės tada, kai 
abi šios pusės harmoningai dera ir papildo viena kitą. Mo- 
teriškoji vyro sielos dalis irgi privalo turėti tam tikros įta- 
kos, o moteriai taip pat nereikėtų užmiršti joje slypinčių 
vyriškųjų savybių. Turbūt tai ir turėjo omenyje Colerid- 
ge'as, sakydamas, kad tikrai didelė siela būna dvilytė. Tik 
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tada, kai abi pusės dera tarpusavyje, žmogaus protas gali 
našiai dirbti ir išnaudoti visas savo galimybes. Ko gero, 
grynai vyriškas ar grynai moteriškas protas apskritai ne- 
pajėgtų nieko sukurti, - pagalvojau. Užtat pravartu būtų 
stabtelėti, peržvelgti vieną kitą knygą ir išsiaiškinti, koks 
yra tas vyrų moteriškumas bei moterų vyriškumas. 
Teigdamas, jog tikrai didelė siela būna dvilytė, Colerid- 
ge'as, aišku, nenorėjo pasakyti, jog toks vyras turėtų kaip 
nors ypatingai užjausti moteris, imtis kovoti už jų teises ar 
gilintis į jų reikalus. Gali būti, kad koks androginiškas pro- 
tas net mažiau linkęs pabrėžti šiuos skirtumus nei lytiškai 
orientuotas protas. Tikriausiai Coleridge'as norėjo pasa- 
kyti, kad androginiškas žmogus yra jautresnis ir pastabes- 
nis, sugeba geriau perteikti jausmus, o jo siela iš prigimties 
yra kūrybinga, įkaitusi iki baltumo ir vientisa. Tiesą sa- 
kant, būtent Shakespeare'as galėtų būti tokios androginiš- 
kos, vyriškai moteriškos sielos pavyzdys, nors anaiptol ne- 
žinome, ką jis manė apie moteris. O jeigu tikrai harmo- 
ningos sielos požymis yra tai, kad žmogus nemąsto apie 
vieną lytį atskirai nuo kitos, vadinasi, mūsų laikais pasiek- 
ti tokią būseną yra sunkiau nei bet kada anksčiau. Priėjusi 
prie šiuolaikinių rašytojų knygų, sustojau ir ėmiau svars- 
tyti, ar būtent tai nesąlygoja daugelio dalykų, kurie ilgą 
laiką taip mane stebina. Joks amžius ligi šiol nebuvo taip 
perdėtai lytiniu požiūriu orientuotas, kaip mūsiškis; įro- 
dymas - ta begalinė daugybė Britų muziejuje esančių vyrų 
rašytų knygų apie moteris. Aišku, dėl to kalta moterų ko- 
va už balso teisę. Ji sužadino vyrams ypatingą poreikį save 
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įtvirtinti, paskatino juos itin sureikšminti savo lytį ir kito- 
kius savo bruožus, apie kuriuos jie nė nebūtų susimąstę, 
jei jiems nebūtų iškilusi grėsmė. O žmogus, kuriam nieka- 
da niekas negrėsė, pajutęs grėsmę, tegu ir keliamą saujelės 
moterų juodomis skrybėlaitėmis, yra linkęs ypač smarkiai 
reaguoti. Turbūt tuo ir galima paaiškinti kai kuriuos keis- 
tus dalykus, kuriuos prieš kiek laiko pastebėjau naujame 
pono A. romane. Tai autorius pačiame jėgų žydėjime ir, 
regis, ypač palankiai vertinamas kritikų. Atsiverčiau jo kny- 
gą ir tikrai pajutau malonumą, vėl skaitydama vyro rašytą 
tekstą. Po moterų raštų jo kūryba atrodė be galo aiški ir 
nuosekli. Ji demonstravo nevaržomą asmens ir dvasios lais- 
vę ir didžiulį pasitikėjimą savimi. Šio puikiai išlavinto, tur- 
tingo, nevaržomo proto akivaizdoje aš netgi fiziškai ge- 
riau pasijutau: mat jo niekas niekada negniuždė ir nežalo- 
jo, nuo pat gimimo jis galėjo laisvai stiebtis bet kuria kryp- 
timi. Visa tai buvo žavu. Tačiau perskaičius porą skyrių 
lyg koks tamsus šešėlis per puslapį būtų nudrykęs. Tas še- 
šėlis atrodė gana ryškių kontūrų ir savo forma panašus į 
žodį „Aš“. Ėmiau visaip muistytis ir kraipytis, mėgindama 
pamatyti, kas gi yra už jo. Bet negalėjau net aiškiai įžvelg- 
ti, ar ten medis auga, ar moteris eina keliu. Viską gožė tas 
nelemtas „Aš“. Jis ėmė mane varginti. Tiesa, tas „Aš“ bu- 
vo didžiai garbingas, aiškus ir logiškas, kietas kaip riešu- 
tas, ilgus šimtmečius gludintas gero auklėjimo ir sočiai mai- 
tintas. Aš nuoširdžiai jį gerbiau ir juo žavėjausi. Tačiau 
bėda buvo ta - perverčiau porą puslapių, tikėdamasi ap- 
tikti dar ką nors, - kad to „Aš“ šešėlyje visa kita prarasda- 
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vo pavidalą ir išskysdavo kaip rūkas. Gal ten medis? Ne, 
lyg ir moteris... Bet visas jos kūnas atrodo tarsi būtų be 
kaulų, - pagalvojau, žiūrėdama į pakrante einančią Febę 
(toks buvo jos vardas). Tučtuojau išdygo Alenas, ir jo še- 
šėlis kaipmat užgožė Febę, nes Alenas apie viską turėjo 
savo nuomonę, ir toji nuomonė lyg tvanas paskandindavo 
Febę. Be to, Alenas yra valdomas aistrų, - supratau; ėmiau 
greitai versti vieną puslapį po kito: jutau artėjant kulmi- 
naciją ir neklydau. Viskas įvyko paplūdimyje, spiginant 
saulei. Labai atvirai. Be galo aistringai. Neįtikėtinai begė- 
diškai. Bet... Aš per dažnai kartoju „bet“. Negalima amži- 
nai sakyti „bet“. Reikia gi kaip nors užbaigti sakinį, - prie- 
kaištavau sau. Gal baigti jį taip: „Bet... man buvo nuobo- 
du!“ Bet kodėl gi man buvo nuobodu? Iš dalies dėl to kal- 
tas tas viską užgožiantis „Aš“ — jis panašus į milžinišką 
buko medį, kurio pavėsyje niekas neauga. Tačiau yra ir 
kitų, ne visai aiškių priežasčių. Pono A. sieloje buvo tary- 
tum kokia kliūtis ar kliuvinys, kuris varžė kūrybinės ener- 
gijos srautą, įsprausdamas jį į siaurą vagą. Prisiminiau pie- 
tus Oxbridge'e, cigaretės pelenus, Meno salos katę, Ten- 
nysoną, Christiną Rossetti — viską iškart, ir pagalvojau, 
kad kliuvinys, ko gero, slypi ten. Kadangi, Febei ateinant 
paplūdimiu, jis patyliukais nebeniūniuoja: „Tai ašara tyra 
nukrito nuo kryžiažiedės, kur prie vartų“, O ji, pamačiusi 
Aleną, jau nebesako: „Mana širdis - lyg paukštė čiulbanti, 
susukus lizdą palei pat upelį“, - tai kas gi jam belieka? 
Kalbant tiesiai ir mąstant logiškai, jam lieka vienintelis da- 
lykas. Ir jis tai daro, turime pripažinti, ne sykį (verčiau 
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puslapius toliau) ir ne du... Tačiau, - pridūriau, suprasda- 
ma šios išvados baisumą, - tai kažkodėl kelia nuobodulį. 
Nepadorios Shakespeare'o scenos išjudina sieloje dar tūks- 
tantį dalykų; ir tai anaiptol neatrodo nuobodu. Bet Shakes- 
peare'as tai daro savo malonumui; o ponas A., kaip sako 
slaugės, daro tai tyčia —- protestuodamas. Jis protestuoja 
prieš lyčių lygybę, įrodinėdamas savo pranašumą. Būtent 
todėl jis toks suvaržytas, kamuojamas kompleksų ir už- 
gautos savimeilės. Gal Shakespeare'as būtų toks buvęs, jei 
būtų pažinojęs panelę Clough ir panelę Davies. Elžbietos 
laikų literatūra tikrai būtų buvusi visai kitokia, jei moterų 
judėjimas būtų prasidėjęs ne XIX, o XVI amžiuje. 

Jeigu toje teorijoje apie dvi sielos puses esama bent kiek 
tiesos, tai tenka daryti išvadą, jog vyriškumas dabar yra 
pernelyg akcentuojamas - tai yra vyrai rašydami dabar nau- 
dojasi tik vyriškąja savo smegenų puse. Moterys klysta, 
imdamos juos skaityti: jos neišvengiamai ieško to, ko ne- 
ras. Labiausiai pasigendame jėgos ir įtaigumo, - pagalvo- 
jau, paėmusi į rankas kritiką poną B. ir labai atidžiai bei 
pareigingai perskaičiusi jo pastabas apie poezijos meną. 
Tos pastabos buvo labai protingos, taiklios ir subtilios, ta- 
čiau jo jausmams kažkaip trūko vientisumo: jo mąstymas 
atrodė tarsi išsibarstęs po skirtingus kambarius, ir joks gar- 
sas nepajėgė prasigauti pro sienas iš vieno į kitą. Užtat 
perskaitytas pono B. sakinys krinta ant žemės tartum negy- 
vas; O perskaitytas Coleridge'o sakinys sprogsta tarsi pum- 
puras, sukeldamas sieloje daugybę įvairiausių minčių; tik 
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apie tokį rašymo būdą galima sakyti, kad jis nemirtingas. 
Kad ir kokia būtų šio reiškinio priežastis, jį reikia laikyti 
apgailėtinu dalyku. Nes tai reiškia, - čia aš priėjau prie išti- 
sų pono Galsworthy'io ir pono Kiplingo knygų lentynų, — 
kad dalis gražiausios didžiųjų šiuolaikinių rašytojų kūrybos 
atsimuša tarsi į sieną. Moteris, kad ir kaip stengdamasi, ne- 
sugeba rasti tos amžinojo gyvenimo versmės, kuri, kaip tvir- 
tina kritikai, iš jų trykšta. Ir bėda ne tik ta, kad šie kūriniai 
šlovina vyrų dorybes, aukština vyriškas vertybes ir vaizduo- 
ja vyrų pasaulį; svarbiausia, kad jausmai, kuriais jie per- 
smelkti, moteriai yra nesuprantami. Jau artėja, jau kaupia- 
si, tuoj pratrūks tiesiai ant galvos, - imame sakyti toli gražu 
nepasiekusios galo. Tas paveikslas nukris senajam Džolia- 
nui ant galvos; jis mirs nuo sukrėtimo; senas tarnautojas 
tars porą graudžių žodžių prie jo karsto; ir visos Temzės 
gulbės vienu metu pragys tarsi pagal komandą. Tačiau ne- 
sulaukusios, kol visa tai įvyks, mes pulsime slėptis į agrastų 
krūmą, nes tie jausmai, kurie vyrui atrodo tokie gilūs, sub- 
tilūs ir simboliški, moterį paprasčiausiai glumina: visi tie 
jantys Sėklą, tie jo Vyrai, tokie atsidavę Darbui; ir Vėliava — 
tos didžiosios raidės verčia mane raudonuoti, tarsi būčiau 
nutverta pro rakto skylutę stebinti kokias grynai vyriškas 
orgijas. Akivaizdu, kad nei pono Galsworthy'io, nei pono 
Kiplingo sieloje nėra nė kibirkštėlės moteriškumo. Todėl 
moteriai visi jų privalumai, jei galima taip apibendrinti, at- 
rodo žali ir neprinokę. Jiems trūksta įtaigos. O knyga, ku- 
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riai trūksta įtaigos, gali su didžiule jėga atsimušti į sielos 
paviršių, tačiau gilyn ji neprasiskverbia. 

Vis taip pat nenustygdama, tai imdama iš lentynos kny- 
gas, tai vėl nė neatvertusi dėdama jas atgal, ėmiau vaiz- 
duotis ateisiant tikro, savim pasitikinčio vyriškumo am- 
žių, kokį pranašauja profesorių laiškai (imkime, pavyzdžiui, 
sero Walterio Raleigh laiškus) ir kokį jau įkūnijo Italijos 
valdovai. Vargu ar galima nepajusti absoliutaus vyrišku- 
mo dvelksmo, sklindančio iš Romos; kad ir kokią įtaką 
tas absoliutus vyriškumas darytų valstybei, teigiamu jo po- 
veikiu poezijos menui tenka suabejoti. Vis dėlto, kiek gali- 
ma spręsti iš laikraščių, Italijoje jau imta rūpintis grožinės 
literatūros ateitimi. Susirinkę akademikai jau svarstė, kaip 
„Skatinti italų romano raidą“. Anądien suėję krūvon „žy- 
mūs savo kilme, turtu, verslu ar veikla fašistų organizaci- 
jose vyrai“ aptarė šią problemą ir nusiuntė telegramą du- 
čei, kurioje išreiškė viltį, kad „fašizmo era netruks pagim- 
dyti savęs vertą poetą“. Galime visi pamaldžiai viltis to 
paties, tik vargu ar poezija gimsta inkubatoriuje. Poezijai 
reikia ir motinos, ne vien tėvo. Baisu, kad fašistinis eilė- 
raštis nebūtų panašus į klaikų apsigimusį kūdikį, kokių 
galima išvysti stikliniuose induose kokios nors grafystės 
muziejuje. Tokie padarai, sakoma, ilgai negyvena; jų pali- 
kuonių nepamatysi šienaujančių pievas. Dvi galvos ant vie- 
no kūno tikrai neilgina amžiaus. 

Tačiau jei norime dėl viso to ką nors apkaltinti, tai rei- 
kia kaltinti abi lytis, o ne vieną. Dėl to kalti visi abiejų 
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lyčių gundytojai ir reformatoriai: ledi Bessborough, mela- 
vusi lordui Granville'iui; panelė Davies, išrėžusi ponui Gre- 
gui į akis karčią tiesą. Kalti visi, kurie skatino žmones są- 
moningai suvokti savo lytį. Būtent dėl jų kaltės aš esu pri- 
versta peno savo dvasiai ieškoti tame laimingame amžiu- 
je, kai panelė Davies ir panelė Clough dar nebuvo gimu- 
sios, ir rašytojai po lygiai rėmėsi abiem savo sielos pusė- 
mis. Tenka vėl gręžtis į Shakespeare'ą - nes jis buvo an- 
droginiškas, lygiai kaip Keatsas, Sterne'as, Cowperis, Lam- 
bas ir Coleridge'as. Shelley*s, ko gero, buvo belytis. Mil- 
tonas ir Benas Jonsonas turėjo savyje kiek per daug vyriš- 
kumo, taip pat ir Wordsworthas bei Tolstojus. Mūsų lai- 
kais Proustas buvo ypač androginiškas, jei tik jau ne per 
daug moteriškas. Bet šis trūkumas toks retas, kad tikrai 
neverta dėl jo skųstis; paprastai, jeigu nėra vienokio ar 
kitokio abiejų lyčių derinio, ima vyrauti protas, o kitos 
sielos savybės sustingsta ir tampa bevaisės. Šiaip ar taip, 
guodžiausi mintimi, kad šis etapas greičiausiai yra laiki- 
nas; daugelis dalykų, kuriuos išdėsčiau, tesėdama pažadą 
pateikti jums savo mintis apie moteris ir literatūrą, pasiro- 
dys pasenę; daug kas iš to, kas dabar dega mano akyse, 
atrodys abejotina jums, kurios dar nesate pasiekusios pil- 
nametystės. 

Vis dėlto pirmas sakinys, kurį čia parašysiu, - nuspren- 
džiau, priėjusi prie rašomojo stalo ir imdama į rankas 
lapą su užrašu „Moterys ir literatūra“, — bus toks: kiek- 
vienam rašytojui pražūtinga galvoti apie savo lytį. Pražū- 
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tinga būti vien tik vyru ar vien tik moterimi: kiekvienas 
turime būti moteriškai vyriškas ar vyriškai moteriška. Mo- 
teriai pražūtinga pabrėžti bet kokį savo sielvartą ar imtis 
ginti kokias nors savo teises, tegu ir visai pagrįstas, - ŽO- 
džiu, kaip nors sąmoningai pasirodyti esant moterimi. 
Žodį „pražūtinga“ čia vartoju tiesiogine prasme, nes vi- 
sa, kas šitaip sąmoningai šališkai parašyta, yra pasmerk- 
ta išnykti. Visa tai tampa nevaisinga. Tik kokią dieną ar 
dvi toks kūrinys gali atrodyti puikus, įtaigus, reikšmin- 
gas ar stilingas; nakčiai atėjus, jis suvysta. Jis nepajėgia 
įleisti šaknų skaitytojų sielose. Kad įvyktų kūrybos aktas, 
rašytojo sieloje turi vienaip ar kitaip bendradarbiauti vy- 
ras ir moteris. Turi būti sudaryta tam tikra priešybių są- 
junga. Kad mes pajustume, jog rašytojas ligi galo atsklei- 
džia savo patirtį, mums turi būti atvira visa jo siela. Ji 
turi būti laisva, joje privalo vyrauti ramybė: kad negirgž- 
dėtų joks ratelis, nešvysčiotų jokia švieselė. Užuolaidos 
turi būti užtrauktos. O kai potyris baigiasi, - mąsčiau, — 
rašytojui reikėtų atsipūsti ir tamsoje pasidžiaugti savo su- 
darytos sąjungos vaisiais. Jis neturėtų analizuoti ir abejo- 
ti tuo, kas daroma. Verčiau jam skainioti rožės žiedlapius 
ar stebėti pasroviui tyliai plaukiančias gulbes. Aš vėl iš- 
vydau upę, kuri nunešė studento valtelę ir nukritusius 
lapus; o taksi nunešė vyrą ir moterį, - pamaniau, minty- 
se regėdama juos drauge einančius per gatvę, - srovė pa- 
gavo juos ir nuplukdė tolyn į tą galingą srautą, - nuspren- 
džiau, klausydamasi tolimo Londono gatvių ūžesio. 
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Čia Mary Beton nutyla. Ji papasakojo jums, kaip priėjo 
išvadą - prozišką išvadą, kad, norėdama kurti grožinę li- 
teratūrą ar poeziją, jūs privalote turėti penkis šimtus svarų 
per metus ir kambarį su spyna duryse. Ji pamėgino at- 
skleisti savo mintis ir įspūdžius, kurie privertė ją taip ma- 
nyti. Ji prašė jūsų pasekti, kaip ji puola į Tvarkdario glėbį, 
vienur papietauja, kitur pavakarieniauja, šį tą nupaišo Bri- 
tų muziejuje, paeiliui ima knygas iš lentynos, žiūri pro lan- 
gą. Be abejonės, kol ji visa tai darė, jūs pastebėjote nema- 
žai jos nesėkmių ir silpnų vietų, išanalizavote, kaip visa tai 
paveikė jos nuomonę. Jūs ginčijotės su ja, pagal savo iš- 
manymą viena atmesdamos, kita pridėdamos. Taip ir tu- 
rėjo būti, nes tiesą tokiu klausimu kaip šis galima aptikti 
tik sudėjus draugėn daugybę įvairiausių paklydimų. O da- 
bar baigdama aš prabilsiu savo vardu ir iš anksto atsakysiu 
į porą kritinių pastabų: šie dalykai tokie akivaizdūs, kad 
jūs, be abejo, tikrai man tai prikišite. 

Jūs galite pastebėti, kad autorė nė iš tolo nebando paly- 
ginti abiejų lyčių kūrybinių sugebėjimų. Aš tyčia taip da- 
riau, nes, jeigu net tokiam vertinimui ir būtų atėjęs laikas 
(o šiuo metu kur kas svarbiau yra išsiaiškinti, kiek pinigų 
ir kambarių moterys turėjo, nei leistis samprotauti apie jų 
sugebėjimus), taigi net jei ir būtų atėjęs toks laikas, aš ne- 
tikiu, kad gabumus, mąstymo ar charakterio privalumus 
būtų galima sverti kaip sviestą ar cukrų - netgi Cambrid- 
ge'e, kur šitaip įprasta rūšiuoti žmones į klases, maukšlinti 
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jiems ant galvų įvairiausias kepuraites ir dėlioti prieš jų 
vardus visokiausias raides. Aš netikiu, kad net Whitakerio 
Almanache esanti Pirmumo lentelė atspindi galutinę ver- 
tybių seką ar kad yra kokia svarbi priežastis, dėl kurios 
Vonios kapitonas būtinai turėtų žengti į valgomąjį po Pa- 
mišėlių prieglaudos tvarkytojo. Visas šis lyčių tarpusavio 
kiršinimas ir jų privalumų gretinimas, visas šis pranašumo 
sau reikalavimas ir įrodinėjimas, kad kiti yra menkesni, 
kyla iš privačių mokyklų etapo žmogaus gyvenime: ten 
yra skirtingos „pusės“, iš kurių viena būtinai turi nugalėti 
kitą, o užvis svarbiausia — užlipus ant pakylos, iš paties 
Direktoriaus rankų gauti kokią įmantriai išmargintą vazą. 
Bręsdami žmonės liaujasi kreipę dėmesį į „puses“, tikėję 
Direktoriaus autoritetu ir troškę išmargintų vazų. Tačiau 
knygoms ypač sunku priklijuoti etiketes taip, kad šios tuoj 
pat nenusiluptų. Šitokių vertinimų nepatikimumą puikiai 
iliustruoja šiuolaikinės literatūros apžvalgos. „Tai didi kny- 
ga“, „tai niekam tikusi knyga“, - rašoma apie tą patį kūri- 
nį. Nei pagyrimai, nei panieka čia nieko nereiškia. Atvirkš- 
čiai - vertinimas ir matavimas, nors gal ir neblogas būdas 
laikui praleisti, yra visiškai tuščias darbas, o paklusti ma- 
tuotojų sprendimams - pats niekingiausias nusižeminimas. 
Svarbiausia, kad rašytum tai, ką nori rašyti; o ar tai bus 
svarbu tik valandą kitą, ar ištisus šimtmečius, niekas nega- 
li pasakyti. Bet dėl Direktoriaus su sidabrine vaza rankoje 
ar dėl kokio profesoriaus su matuokle rankovėje paaukoti 
bent plaukelį nuo savo vizijos galvos, bent menkiausią jos 
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rūbo atspalvį būtų pati šlykščiausia išdavystė - palyginti 
su ja, turto ir gero vardo praradimas, laikomi didžiausio- 
mis žmogaus nelaimėmis, tėra tik blusos įkandimas. 

Antra, manau, jūs galite man priekaištauti, kad perne- 
lyg daug svarbos teikiu materialiems dalykams. Net jei daug 
ką suprastume simboline prasme ir tartume, kad penki šim- 
tai svarų per metus įkūnija galimybę kontempliuoti, o spyna 
duryse - galimybę savarankiškai mąstyti, vis vien jūs gali- 
te teigti, kad kūrėjo siela turėtų būti aukščiau už tokius 
dalykus ir kad didieji poetai neretai būdavo skurdžiai. To- 
dėl leiskite man pacituoti jūsų pačių literatūros profeso- 
riaus Žodžius - jis geriau už mane žino, kaip atsiranda po- 
etai. Seras Arthuras Ouiller-Couchas rašo:!! 

„Kokius didžiausius pastarojo šimtmečio poetus galė- 
tume išvardyti? Coleridge'as, Wordsworthas, Byronas, 
Shelly's, Landoras, Keatsas, Tennysonas, Browningas, Ar- 
noldas, Morrisas, Rossettis, Swinburne'as... gal ir pakaks. 
Visi jie, išskyrus Keatsą, Browningą ir Rossettį, buvo bai- 
gę universitetus, o iš pastarųjų trijų tiktai Keatsas, kuris 
mirė jaunas pačioje šlovės viršūnėje, neturėjo pakankamai 
pinigų. Galbūt žiauru ir skaudu taip sakyti, tačiau tenka 
pripažinti, kad įsivaizdavimas, jog poeto genijus sužydi ten, 
kur įleidžia daigą - nesvarbu, vargšo ar turtuolio sieloje, — 
menkai atitinka tiesą. Tenka pripažinti, jog devyni iš šių 
dvylikos kūrėjų buvo baigę universitetus —- vadinasi, vie- 
nokiu ar kitokiu būdu jie turėjo pakankamai lėšų įgyti ge- 
"| The Art of Writing („Rašymo menas“). 
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riausiam Anglijoje išsilavinimui. Tenka pripažinti, ir jūs 
tai žinote, kad iš likusių trijų Browningas anaiptol nebuvo 
vargšas, ir aš drįstu teigti, jog skursdamas jis vargu ar būtų 
parašęs Saulių ar Žiedą ir knygą, kaip ir Ruskinas — Šiuo- 
laikinius tapytojus, jeigu jo tėvui nebūtų pasisekę pratur- 
tėti iš verslo. Rossettis turėjo šiek tiek privačių pajamų, be 
to, jis buvo dailininkas. Lieka tik Keatsas; Atropė jį nužu- 
dė jauną, lygiai kaip beprotnamyje ji nužudė Johną Cla- 
re'ą, o Jamesą Thompsoną nunuodijo opijumi, kurį šis iš- 
gėrė, norėdamas numalšinti neviltį. Tai šiurpūs faktai, ta- 
čiau nebėkime nuo jų. Nors kaip tautai mums tai ir neda- 
ro garbės, bet akivaizdu, kad dėl kažkokių mūsų visuome- 
ninės santvarkos trūkumų neturtingas poetas nei dabar, 
nei per pastaruosius porą šimtų metų neturi ir neturėjo nė 
menkiausios galimybės prasimušti. Patikėkite manimi (o 
aš jau dešimt metų stebėjau apie tris šimtus dvidešimt pra- 
džios mokyklų): mes galime iki soties taukšti apie demo- 
kratiją, tačiau iš tikrųjų neturtingas vaikas Anglijoje neką 
daugiau už Atėnų vergo sūnų turi vilčių paragauti laisvės, 
iš kurios gimsta didieji kūriniai“. 

Vargu ar galima aiškiau pasakyti. „Neturtingas poetas 
nei dabar, nei per pastaruosius porą šimtų metų neturi ir 
neturėjo nė menkiausios galimybės prasimušti... neturtin- 
gas vaikas Anglijoje ne ką daugiau už Atėnų vergo sūnų 
turi vilčių paragauti tos dvasinės laisvės, iš kurios gimsta 
didieji kūriniai“. Štai kaip. Dvasinė laisvė priklauso nuo 
materialių dalykų. Poezija gimsta iš dvasinės laisvės. O mo- 


132 


terys visuomet buvo vargšės, ir ne vien porą šimtų metų, o 
nuo pasaulio pradžios. Moterys dvasinės laisvės turėjo dar 
mažiau už Atėnų vergo sūnus. Taigi moterys neturėjo nė 
menkiausios galimybės imti kurti poezijos. Štai kodėl pi- 
nigams ir savam kambariui aš teikiu tiek daug svarbos. 
Tačiau nežinomų praeities moterų pastangomis - o, kad 
daugiau apie jas žinotume! - ir, nors ir kaip keista, dviejų 
karų dėka - Krymo karo, kuris išlaisvino Florence Nigh- 
tingale iš jos svetainės, ir karo Europoje, kuris maždaug 
po šešiasdešimt metų atvėrė tas duris kiekvienai vidutinei 
moteriai, - šias blogybes pamažu sekasi įveikti. Antraip 
šįvakar jūs čia nesėdėtumėte, o jūsų galimybės uždirbti pen- 
kis šimtus svarų per metus, kurios, ko gero, ir dabar tebė- 
ra gana miglotos, būtų išvis nevertos nė kiauro puspadžio. 

Beje, jūs galite manęs paklausti, kodėl apskritai man 
taip rūpi, kad moterys rašytų knygas, jei pati pripažįstu, 
kad ši veikla reikalauja labai daug pastangų, gali priversti 
sutrumpinti gyvenimą nuosavai tetai, ir jūs, be jokios abe- 
jonės, amžinai vėluosite pietų, be to, būsite įveltos į labai 
nemalonius ginčus su visai simpatiškais vyrukais? Prisipa- 
žįstu, kad iš dalies esu vedama egoistinių paskatų. Kaip ir 
daugelis menkai išsilavinusių anglių, aš be galo mėgstu skai- 
tyti - galiu krūvomis ryti knygas. Bet pastaruoju metu ma- 
no valgiaraštis pasidarė pernelyg neįvairus: visos istorijos 
— tik apie karus, biografijos - tik apie žymius vyrus, poezi- 
ja, mano manymu, tapo pernelyg išgryninta, o proza... bet 
aš jau pakankamai pasirodžiau, kokia nevykusi šiuolaiki- 
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nės literatūros kritikė esu, tad verčiau apie tai patylėti. 
Todėl norėčiau prašyti jūsų imti rašyti įvairiausių rūšių 
knygas, nevengiant nė vienos - net labiausiai nuvalkiotos 
ar pernelyg plačios - temos. Aš tikiu, kad vienaip ar kitaip 
jums pavyks sukaupti užtektinai pinigų, kad turėtumėte 
galimybę pakeliauti ir įgytumėte laisvo laiko, kad galėtu- 
mėte apmąstyti pasaulio praeitį ir ateitį, pasvajoti prie at- 
verstos knygos ar pastoviniuoti ties gatvės kampu, leisda- 
mos minties gijai guo giliau panirti į upę. Nes aš jokiu 
būdu neraginu jūsų apsiriboti vien grožine kūryba. Drau- 
ge su tūkstančiais panašių į save aš labai džiaugčiausi, jei 
jūs imtumėte rašyti kelionių ir nuotykių knygas, moksli- 
nes studijas, biografijas, istorijos, kritikos, filosofijos ir 
mokslo veikalus. Taip darydamos jūs tikrai praturtintu- 
mėte ir grožinę literatūrą, nes knygos tam tikrais būdais 
įtakoja vienos kitas. Grožinei prozai tik į naudą išeitų atsi- 
stoti petys petin su poezija ar filosofija. Dar daugiau: pa- 
imkite kaip pavyzdį bet kurią garsią praeities moterį - Sap- 
fo, ledi Murasaki, Emily Brontė - ir pamatysite, kad jos 
buvo ne vien pradininkės, o ir paveldėtojos. Jos galėjo at- 
sirasti tik todėl, kad moterys apskritai įprato rašyti; taigi 
tokia jūsų veikla, net jeigu ji tebūtų vien preliudija poezi- 
jai, vis vien būtų neįkainojama. 

Tačiau, peržvelgusi šias pastabas ir išanalizavusi savo 
pačios minčių seką jas rašant, aš matau, kad mano moty- 
vai nebuvo vien egoistiniai. Per visus šiuos svarstymus ir 
šokinėjimus eina įsitikinimas —- o gal tai instinktas? - kad 
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geros knygos apskritai yra reikalingos ir kad geri rašyto- 
jai, nors ir kokių žmogiškų ydų ir trūkumų jie turėtų, vis 
dėlto yra geri žmonės. Taigi prašydama jus rašyti kuo dau- 
giau knygų aš raginu jus imtis veiklos, kuri būtų naudinga 
tiek jums pačioms, tiek visam pasauliui. Aš nežinau, kaip 
pagrįsti šį savo instinktą ar tikėjimą, nes žmogui, nebaigu- 
siam universiteto, filosofinės sąvokos būtinai pakiša koją. 
Ką reiškia žodis „tikrovė“? Tai kažkas labai padrika ir ne- 
patikima: čia ji šmėsteli dulkiname kelyje, čia gatvėje besi- 
mėtančio laikraščio skiautėje, čia atokaitoje pražysta nar- 
cizu. Ji išplėšia iš tamsos grupelę kambary susirinkusių žmo- 
nių ar įrėžia atmintin atsitiktinę frazę. Ji užplūsta sielą, kai 
sutemus, šviečiant žvaigždėms, einame namo, ir tylos pa- 
saulį daro realesnį nei žodžių pasaulis. O čia ji vėl pasiro- 
do omnibuse, ūžiančiame Piccadilly'iu. O kartais ji, regis, 
gyvuoja tokiais tolimais pavidalais, kad mums sunku net 
perprasti jų prigimtį. Tačiau visa, ką ji paliečia, sustingsta 
ir tampa amžina. Ir vien tik tai lieka, kai tuščią dienos 
išnarą numetame į griovį, vien tai išsaugome iš praeities ir 
visų savo meilių bei neapykantų. O rašytojas, mano nuo- 
mone, turi galimybę šios tikrovės akivaizdoje gyventi turi- 
ningesnį gyvenimą. Būtent jo užduotis - surasti ją, surink- 
ti ir perteikti visiems kitiems. Bent jau taip man atrodo, 
perskaičius Karalių Lyrą, Emą, ar La Rechberche du Temps 
Perdu*. Šių knygų skaitymas labai įdomiai lavina pojū- 
čius: po to imame kur kas aiškiau matyti, o pasaulis tarsi 
atsikrato visų apvalkalų ir tampa daug gyvesnis. Pavydėti 


* „Prarasto laiko beieškant“ (pranc.) - M. Prousto romanų ciklas (vert. past.) 
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reikia žmonėms, gyvenantiems santarvėje su tikrove; ir pa- 
sigailėjimo verti tie, kuriuos iš netyčių užgriūva kokie ne- 
mokšiškai ar nerūpestingai padaryti dalykai. Todėl, ska- 
tindama jus užsidirbti pinigų ir įsigyti savą kambarį, aš 
siūlau jums gyventi tikrovės akivaizdoje - tai yra turiningą 
ir dėmesio vertą gyvenimą, nesvarbu, sugebėsite tai per- 
teikti kitiems ar ne. 

Tuo galėčiau ir baigti, tačiau tradiciškai kiekviena kal- 
ba privalo baigtis moralu. O jūs turbūt sutiksite, kad 
moralai, skirti moterims, turėtų ypač kilninti ir taurinti 
sielą. Turėčiau priminti jums atsakomybę, paraginti būti 
dvasingesnes ir žvelgti aukščiau, turėčiau pabrėžti, kiek 
daug nuo jūsų priklauso ir kaip smarkiai jūs galite pa- 
veikti ateitį. Tačiau visus šiuos pamokslus, manau, ra- 
miausiai galime palikti priešingai lyčiai, kuri tikrai su- 
gebės — ir jau sugebėjo - suteikti jiems kur kas daugiau 
įtaigos, negu pajėgčiau aš. Pasikapsčiusi savo sieloje, vi- 
sai nesuprantu, kodėl turėčiau imtis įrodinėti, kaip gera 
būti gyvenimo draugėmis, lygiateisėmis partnerėmis ar 
mėginti pagerinti pasaulį. Užtat trumpai ir proziškai pa- 
sakysiu, kad užvis svarbiausia yra būti savimi, o ne kuo 
nors kitu. Nenorėkite pakeisti kitų žmonių, - pasaky- 
čiau, jeigu mokėčiau įtaigiai tai pateikti. Mąstykite apie 
daiktus tokius, kokie jie yra. 

Bet ir vėl, metusi akį į laikraščius, romanus ir biografi- 
jas, esu priversta prisiminti, jog moteris, kreipdamasi į ki- 
tas moteris, būtinai turi laikyti užantyje akmenį. Moterys 
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negailestingos kitoms moterims. Moterys kitų moterų ne- 
mėgsta. Moterys... Ar jums nesidaro bloga nuo šito žo- 
džio? Man, tiesą sakant, jau darosi. Todėl, matyt, turime 
sutarti, jog moters kitoms moterims skaitomas praneši- 
mas turėtų baigtis kaip nors itin nemaloniai. 

Tačiau kaip? Ką čia sugalvojus? Turiu prisipažinti, kad 
man dažnai patinka kitos moterys. Patinka, kad jos nenu- 
spėjamos. Subtilios. Netrokšta išgarsėti. Man patinka... ta- 
čiau gana, privalau liautis. Štai ten stovi spinta - sakote, 
joje sudėtos švarios servetėlės? O kas, jeigu tarp jų slepiasi 
seras Archibaldas Bodkinas? Todėl turiu kalbėti rimčiau. 
Ar savo ankstesnėje kalboje aš pakankamai išsamiai per- 
teikiau jums Žmonių giminės perspėjimus ir nepritarimą? 
Sakiau, kokios žemos nuomonės apie jus buvo ponas Os- 
caras Browningas. Minėjau, ką apie jus kadaise manė Na- 
poleonas ir ką dabar galvoja Mussolinis. Be to, tam atve- 
jui, jei kuri iš jūsų išdrįstumėte kurti, aš pacitavau kritiko 
nurodymą, kad reikia drąsiai pripažinti savo lyties trūku- 
mus. Minėjau Profesorių X ir ne kartą išdėsčiau jo teigi- 
nius, kad moterys yra intelektualine, moraline ir fizine pras- 
me menkesnės už vyrus. Perteikiau jums visa tai, kas sa- 
vaime, be ypatingų ieškojimų, pasitaikė mano kelyje. Ir 
štai paskutinis perspėjimas — pono Johno Langdono Da- 
vieso.!'? Ponas Johnas Langdonas Daviesas įspėja moteris, 
jog „tada, kai nebereikės vaikų, ir moterys taps nebereika- 
lingos“. Tikiuosi, užsirašysite tai. 


!2 John Langdon Davies, A Sbort History of Women („Trumpa moterų istorija“). 
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Kaipgi man padrąsinti jus toliau tvarkytis su gyveni- 
mu? Jaunos moterys, — pasakyčiau aš, ir prašom susi- 
kaupti, nes pradedu savo moralą, - jūs, mano manymu, 
esate tiesiog apgailėtinos neišmanėlės. Nė sykio nesate 
padariusios bent kiek reikšmingesnio atradimo. Nesugrio- 
vėte nė vienos imperijos, nė karto nevedėte karių į mūšį. 
Shakespeare'o dramas parašėte ne jūs ir nė vienai barba- 
rų rasei jūs nenešėte civilizacijos šviesos. Kuo gi galėtu- 
mėte pasiteisinti? Žinoma, rodydamos į planetos gatves, 
aikštes ir miškus, knibždėte knibždančius juodų, baltų ir 
kavos spalvos gyventojų, kurie visi juda kruta, kala pini- 
gą ir mylisi, jūs galite pasakyti: mes užtektinai turėjome 
kitokio darbo. Jeigu ne mes, niekas neplaukiotų šitomis 
jūromis ir nedirbtų šių derlingų žemių. Mums teko pa- 
gimdyti ir ligi kokių šešerių ar septynerių metų maitinti, 
prausti ir mokyti visus tuos tūkstantį šešis šimtus dvide- 
šimt tris milijonus žmogiškų būtybių, kurios, kaip teigia 
statistika, šiuo metu gyvena psasaulyje. O tam reikia lai- 
ko, net jeigu kas nors ir padeda. 

Neneigsiu, jūsų žodžiuose yra tiesos. Tačiau tuo pat me- 
tu leiskite jums priminti, kad nuo 1866-ųjų Anglijoje veikia 
bent du koledžai moterims; kad nuo 1880-ųjų ištekėjusi 
moteris turi teisę į nuosavybę; ir kad 1919-aisiais - jau prieš 
ištisus devynerius metus! - ji gavo balso teisę. Leiskite taip 
pat jums priminti, kad jau beveik dešimtį metų jums atviri 
keliai įgyti daugumai profesijų. Jeigu pagalvosite, kokios 
didžiulės šios privilegijos ir kiek jau laiko galite jomis nau- 
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dotis, taip pat suvoksite faktą, kad šiuo metu apie du tūks- 
tančius moterų jau įstengia vienaip ar kitaip užsidirbti dau- 
giau kaip penkis šimtus svarų per metus, tai turėsite pripa- 
žinti, kad teisintis galimybių, išsilavinimo, paramos, laisvo 
laiko ir pinigų stoka jau nebeverta. Be to, ekonomistai tvir- 
tina, kad ponia Seton turėjo per daug vaikų. Aišku, jūs ir 
toliau privalote gimdyti vaikus, tačiau, jų nuomone, pakan- 
ka dviejų ar trijų, visai nereikia dešimties ar dvylikos. 

Taigi, turėdamos šiek tiek laiko ir šiokį tokį knyginį 
išsilavinimą galvoje (kitokio jau užtektinai sukaupėte; aš 
netgi įtariu, kad į koledžus jus iš dalies siunčia tam, kad 
negautumėte išsilavinimo), jūs privalote imtis kito savo 
labai ilgos, vargingos ir miglotos karjeros etapo. Koks 
tūkstantis plunksnų pasirengę jums patarti, ką turėtumė- 
te daryti ir kokių galite tikėtis rezultatų. Mano pačios 
pasiūlymas, tiesa, yra truputį fantastinis, todėl verčiau 
išdėstysiu jį menine forma. 

Savo rašinyje aš jau minėjau, kad Shakespeare'as tu- 
rėjo seserį; tačiau neverta ieškoti jos sero Sidney'io Lee 
rašytoje poeto biografijoje. Ji mirė jauna ir, deja, nepara- 
šė nė žodžio. Ji palaidota ten, kur dabar sustoja omnibu- 
sai —- priešais „Dramblio ir pilies“ užeigą. Bet aš tikiu, 
kad ši poetė, kuri neparašė nė žodžio ir guli palaidota 
kryžkelėje, tebėra gyva. Ji gyvena jumyse ir manyje, ir 
daugybėje kitų moterų, kurių čia šįvakar nėra, nes jos 
plauna indus ir guldo vaikus. Ji gyva, nes didieji poetai 
nemiršta, jie yra amžinos būtybės, progai pasitaikius, įsi- 
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kūnijančios viename iš mūsų. Ir aš manau, kad tokią progą 
dabar mes galime jai suteikti. Nes aš tikiu, kad jeigu mes 
pagyvensime dar kokį šimtą metų (kalbu apie tikrąjį — 
bendrą gyvenimą, o ne apie mūsų atskirus individualius 
gyvenimus) ir kiekviena turėsime po penkis šimtus sva- 
rų per metus ir po savą kambarį; jeigu įprasime jaustis 
laisvos ir sukaupsime pakankamai drąsos sakyti būtent 
tai, ką manome; jeigu bent trumpam ištrūksime iš ben- 
drųjų svetainių ir išmoksime matyti žmones ne kitų žmo- 
nių akimis, o tokius, kokie jie yra iš tikrųjų; ir ne vien 
žmones — matysime dangų, medžius ir visa kita tokius, 
kokie jie yra; jeigu pažvelgsime pro Miltono baubo petį, 
nes joks žmogus neturi teisės riboti mūsų akiračio; jeigu 
susitaikysime su faktu (nes tai yra faktas), kad neturime į 
ką įsikabinti ir privalome žengti savarankiškai; kad gy- 
vename tikrajame, o ne vien vyrų ir moterų pasaulyje, - 
tuomet mirusi poetė, Shakespeare'o sesuo, gaus progą 
įgyti kūną, kurio ji taip dažnai netekdavo. Ji pasisems 
gyvybės iš savo nežinomų pirmtakių, kaip kadaise pada- 
rėjos brolis, ir užgims. Mes negalime tikėtis, kad ji ateitų 
be tokio pasirengimo, be mūsų pastangų, be pasiryžimo 
padaryti taip, kad vėl užgimusi ji galėtų išgyventi ir kurti 
savo poeziją. Be viso šito tai būtų neįmanoma. Tačiau aš 
tvirtai tikiu, kad ji ateis, jeigu tik mes pakankamai plušė- 
sime jos labui; ir dar sakau, kad šitaip stengtis - tegu 
gyvenant skurde ar užmarštyje - verta. 
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1882 


1891 


1895 


1899 


1904 


Keletas Virginia Woolf gyvenimo datų 


Sausio 25 d. Londone gimsta Virginia Stephen. Jos tėvas 
seras Leslie's Stephenas - anglų aristokratas, literatūros 
kritikas ir istorikas. Motina - Julia Duckworth, iš pirmosios 
santuokos turėjusi tris vaikus: George'ą, Stellą ir Geraldą. 
Ištekėjusi už Stepheno, ji susilaukė dar keturių vaikų: sūnų 
Thoby'io ir Adriano, dukterų Virginios ir Vanessos. 


Virginia ima leisti šeimos savaitraštį Hyde Park Gate News. 
Tai šeimos gyvenimo reportažai ir pirmieji literatūriniai 
bandymai. Ji leidžia jį penkerius metus. 


Staiga miršta motina. Tėvas pasineria į neviltį ir depresiją. 
Tą pačią vasarą Virginią ištinka pirmasis psichinės ligos 
priepuolis. 


Brolis Thoby's, įstojęs į Trinity College, susipažįsta su 
Lyttonu Strachey'iu, Clive'u Bellu, Leonardu Woolfu ir 
kitais būsimosios Bloomsbury'io grupės nariais. Virginia 
skaudžiai išgyvena tai, kad universitetinis išsilavinimas jai 
neprieinamas, bet mielai bendrauja su brolio draugais. 
Miršta tėvas. Balandį-gegužį Virginia drauge su trim 
broliais ir seserimi keliauja po Italiją. Bet grįžus ją iškart 
ištinka antras nervų ligos priepuolis, Virginia net bando 
nusižudyti. Gruodžio 14 d. Guardian išspausdina pirmąją 
Virginios rašytą literatūrinę recenziją. Taip Virginia 
pradeda literatūros kritikės ir žurnalistės karjerą. Be to, 
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1905 


1906 
1907 


1912 
1913 


1916 


1917 


1919 


1922 


1924 


ji ima mokytojauti vakarinėje darbininkų mokykloje - 
Morley College. 


Drauge su dviem broliais ir seserimi Virginia įsikuria 
Bloomsbury'je, Gordon Sąuare 46. Vasario 16 d. čia 
įvyksta pirmasis Bloomsbury'io „ketvirtadienio vakaras“. 


Lapkričio 20 d. šilūne miršta brolis Thoby's. 


Vasarį sesuo Vanessa išteka už Clive'o Bello. Kovo 
pabaigoje Virginia ir Adrianas persikrausto į namą Fitzroy 
Sguare 29. „Ketvirtadienio vakarai“ persikelia tenai. 
Rugpjūtį Virginia išteka už Leonardo Woolfo. 

Balandį leidėjai priima pirmąjį Virginios Woolf romaną 
„Kelionė“ (The Voyage Out) (išėjo 1915). Rugsėjo 
pradžioje ją ištinka naujas priepuolis, Virginia vėl mėgina 
nusižudyti. Rugsėjo 20 d. Woolfai drauge su slaugėmis 
persikelia į Sussexą. Virginia serga apie dvejus metus. 
Nuo tol visas jos gyvenimas, padedant vyrui, yra nuolatinė 
kova su gresiančia atsinaujinti liga. 


Woolfai nusprendžia imtis leidybos. 


Kovo mėn. Leonardas ir Virginia nusiperka rankinę 
spausdinimo mašiną ir pradeda mokytis ja dirbti. Gegužės 
3 d. jų leidykla Hogartb Press išleidžia „Du apsakymus“ 
(Two Stories): Virginios „Žymė ant sienos“ (Mark on tbe 
Wall) ir Leonardo „Trys žydai“ (Three Jews). 


Išeina Virginios romanas „Naktis ir diena“ (Nigbt and 
Day). Woolfai nusiperka Monk's Hause Rodmelle, netoli 
Lewes'o. Jis tampa Bloomsbury'io grupės centru. 


Išeina Virginios romanas „Džeikobo kambarys“ (Jacob's 
Room). Šį ir visus vėlesnius jos kūrinius išleidžia 
Hogartb Press. 


Hogarth Press tampa stambia komercine leidykla. 


1925 


1927 
1928 
1929 


1931 
1932 


1933 


1937 


1938 


1940 


1941 


Išeina romanas „Ponia Delovei“ (Mrs. Dalloway; lietuvių 
kalba - 1994). Virginia parašo kritinę studiją „Paprastas 
skaitytojas“ ( The Common Reader). 


Romanas „Į švyturį“ (To tbe Ligbthbouse). 
Romanas Orlando. 


Virginia parašo esė „Savas kambarys“ (The Room of One's 
Own). 


Romanas „Bangos“ (The Waves). 


Pasirodo antroji „Paprasto skaitytojo“ laida (The Common 
Reader: Second Series). 


Virginia sukuria ironišką Elizabeth Barrett Browning 
kokerspanielio biografiją „Flašas“ (Flush: A Biograpby; 
lietuvių kalba - 1998). 


Romanas „Metai“ (The Years). 


Pasirodo antrasis feministinis esė - „Trys ginėjos“ (Three 
Guineas). 


Virginia išleidžia mirusio savo draugo Rogerio Fry'aus 
biografiją (Roger Fry). 


Metų pradžioje Virginia baigia paskutniojo savo romano 
„Tarp veiksmų“ (Between the Acts) rankraštį. Nujausdama 
artėjantį naują ligos priepuolį ir palikusi švelnų atsisveiki- 
nimo laišką vyrui Leonardui, kovo 28 d. ji nusiskandina 
Ouse upėje prie Rodmello, Sussexe. 


Po jos mirties dar išeina literatūrinės studijos „Plaštakės 
mirtis“ (The Death of the Motb) - 1942 m. bei „Granitas ir 
vaivorykštė“ (Granite and Rainbow) - 1958 m. Leonardas 
Woolfas taip pat paskelbia literatūrinius žmonos dienoraš- 
čio fragmentus. 
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XX a. pirmosios pusės anglų rašytoja ir viena 
geriausių savo meto literatūros kritikių. 
Drauge su artimaisiais ir draugais ji priklausė 
literatūrinei Bloomsbury'io grupei. 1917 m. 
kartu su vyru Leonardu Woolfu įsteigė 
Hogarth Press leidyklą, vėliau išleidusią visus 
jos kūrinius. V. Woolf parašė 9 romanus, 
paliko nemaža kitų grožinių kūrinių, esė, 
kritikos studijų, biografijų. Visą gyvenimą 
atkakliai kovodama su psichine liga, 

ji nenuilsdama aistringai kūrė. 


Savo romanuose V. Woolf siekė atskleisti 
asmeninę žmogaus patirtį, jo jausmus, 
pojūčius. Ją taip pat domino dvejopas laiko 
suvokimas: kaip atskirų momentų sekos ir 
kaip nenutrūkstamos metų bei amžių tėkmės. 
V. Woolf viena pirmųjų kūryboje pradėjo 
naudoti „sąmonės srauto“ techniką. 


Feministiniai V. Woolf esė Savas kambarys 
(1929) bei Trys ginėjos (1938), nors ir 
nevienareikšmiškai vertinami, ligi šiol išlieka 
kaip vieni geriausių šio žanro pavyzdžių. 
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Savas kambarys — ti 

dviejų pranešimų 

literatūra“ pagrin 

analizuojanti mot 

padėtį vyrų dėmi 

visuomenėje. Pasitelkusi istorinę 
perspektyvą, V. Woolf taikliai 
parodo įvairias kliūtis, su kurio- 
mis skirtingais laikotarpiais turėdavo susidurti 
kuriančios moterys. Ji padaro iš pirmo žvilgs- 
nio kuriozišką, tačiau pakankamai pagrįstą 

ir praktišką išvadą: kad galėtų kurti, moteris 
privalo turėti savą kambarį ir bent penkis 
šimtus svarų pajamų per metus. 





Didele Savo kambario sėkme lemia ir tai, 
kad V. Woolf niekur nenuslysta į didaktiką 
ar moralizavimą. Ji tvirtai įsitikinusi, kad 
visokių graužačių ir neapykantos kamuo- 
jamas rašytojas negali sukurti nieko, kas 
turėtų išliekamąją vertę. Knyga aistringai, 
bet labai taktiškai gina bendražmogiškąjį 
humanizmą apskritai. 


Didžiulis V. Woolf laimėjimas čia taip pat 

yra forma. „Labiausiai stebina knygos teksto 

ir struktūros įtaiga, žaismingumas, pokalbio 
forma... Kambarys parašytas panašiai kaip ir 

V. Woolf grožiniai kūriniai, ypač Orlando, 
sukurtas tuo pačiu metu: kartojimas, hiperbolė, 
parodija, sąmojis ir daugybė požiūrio taškų.“ 


(Elaine Showalter) 
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